暮色徹底浸透了第三新東京市的街巷。
整座城市褪去了白日里死寂的灰白，沿街路燈次第亮起，連片的暖黃光暈揉碎在微涼的晚風裡，勉強沖淡了壓在天地間的末世冷意。
遠處林立的高樓輪廓模糊在沉沉夜色中，防禦壁壘的指示燈規律明暗。
微弱的光點在厚重陰雲下若隱若現，無聲提醒著所有人，這片平和的夜色從來都不屬於安穩，只是災難蟄伏的片刻喘息。
狹小的廚房裡，暖白色的燈光溫柔鋪滿方寸天地。
綠蘿站在料理臺前，低頭認真處理著食材，纖細乾淨的手指動作嫻熟利落。
獨居多年的日子裡，他早已習慣了自給自足，沒有豐盛的食材，沒有複雜的菜式。
只有冰箱裡常備的新鮮青菜、雞蛋和細掛麵，都是最樸素、最飽腹的家常食材。
他做事向來細緻，洗菜一遍遍沖洗乾淨，菜葉上細微的塵沙都耐心剔除，切菜的力度均勻規整。
每一根菜條長短都相差無幾。
灶臺火光輕輕跳躍，暖融融的溫度驅散了房間傍晚的微涼，輕微的水聲、切菜聲、火苗吞吐的輕響交織在一起，湊成了這間小屋從未有過的鮮活煙火。
賽沫蕊倚靠在廚房門框邊，安靜看著忙碌的少年，眼底盛著軟軟的笑意。
她見過光之國盛大璀璨的星河夜景，見過征戰之後山河明朗的壯闊光景，卻從未有一刻，像此刻這般覺得心安。
宏大的盛世光景固然驚豔，卻遠不及這一方小小陋室裡，一碗熱飯、一盞暖燈的踏實。
順風耳悄然運轉，細緻捕捉著周遭所有動靜。
整棟居民樓安安靜靜，零星傳來隔壁住戶輕微的碗筷碰撞聲、低低的閒談聲，都是尋常人家最普通的晚間日常。
沒有警備警報的尖銳轟鳴，沒有機甲啟動的厚重震動，沒有空間扭曲帶來的能量異響。
千里眼輕輕鋪開視野，穿透夜色籠罩的街區。
城市所有防禦設施平穩待機，地下格納庫的機體靜靜蟄伏，整片城區的空間紋路平穩規整，沒有一絲使徒降臨的能量波動。
今夜，無危亦無災。
賽沫蕊徹底放下所有戒備，身心全然鬆弛下來，靜靜享受著這份難得的末世安穩。
“要不要我幫忙呀？”她輕聲開口，清甜的聲音打破廚房細碎的動靜。
綠蘿手上的動作一頓，連忙回頭，眉眼帶著淺淺的慌亂，隨即輕輕搖頭，溫聲回道：“不用的，我自己就可以。”
“你去客廳坐著就好，不用站在這裡吹風。”
他下意識不想讓剛落腳、一路顛簸勞累的她動手操勞。
長久獨自生活，所有家務瑣事他早已習慣一人包攬，早已刻進日常的本能裡，下意識就想把所有辛苦的事情自己扛下，給眼前這個遠道而來的少女，保留一份輕鬆安逸。
賽沫蕊卻沒有走開，依舊乖乖靠在門邊，笑著看向他：“我不累呀，看著你做飯，覺得很安心。”
直白又真誠的一句話，讓綠蘿的耳尖瞬間染上淺紅。
。拍半了輕輕跳心，意暖的起泛然悄底眼住飾掩，臺灶著盯續繼頭回轉忙連他
。心安得覺會碌忙他著看說會人有沒更，他著陪旁一在站人有沒來從，火煙餐三嚼咀間房的空著對人個一、飯吃人個一、飯做人個一了慣習已早他，年多麼這
。底心的年幾十了寂沉他進撞輕輕，溫的生陌
。輕發愈作的上手，悸的碎細底心下，的薄薄抿了抿他
。花水點半起濺怕生，輕作，麵掛下細細他，泡冒沸水待，底鍋著煨穩穩苗火，鍋水清
。裡房廚的小小在漫瀰點點一，爽清的菜蔬著混香清麵米的淡淡，展舒慢慢中之水沸在材食的單簡，蛋的潤圓枚兩磕，菜青放次依著接
。代取底徹氣火煙被清冷的裡氣空
。節細小的知人為不年溫個這著鎖解，聊閒他和聲輕，樣模的紊不條有他著看靜靜蕊沫賽
”？嗎菜飯的單簡麼這吃是都，上晚天每你“
”。雜複太得做用不，住人個一“，然自淡平氣語，條麵的裡鍋攪輕輕，時同的聲應蘿綠”。嗯“
”。了夠就費浪不、和暖、飽吃“
。品侈奢是都來從盛與靡奢，裡市城世末的惜人人、裕充算不資在
”。足知的大最是便，腹果穩安，儉節素樸般這是都大，子日的眾民通普
。態常的年年歲歲是，單簡的他而，就將的爾偶是單簡的人別是只“
。片一了輕輕又底心，著聽蕊沫賽
。晚夜的伴相人無過度，筷碗拾收靜靜安安再，完吃靜靜安安，面的單簡碗一煮人一自獨年，臺灶的樣這、燈的樣這是也，晚夜的靜寂個數無象想能
。一然孑，年年歲歲，餐三你陪人無，暖冷你問人無
”？好不好飯做起一你陪我，後以等“
”。來流們我，吃你給做我換後以，式菜多很會我“，溫的明著帶底眼，議提聲輕蕊沫賽
”？嗎的真“：看頭回地信置敢不，的淺淺起亮間瞬底眼，頓一微微手的勺湯著握蘿綠
”。的真是然當“
”。會都我品甜小、菜常家，飯做起一們妹姐和常經，裡界世的己自在前以我“，可又靈，晃輕輕耳狐，頭點力用蕊沫賽
”。了飯吃合湊人個一你讓再會不後以“
。溫的碎細滿盛眸眼的澈澄，住不藏都藏意笑的腆靦蘿綠
。人醉得音聲，聲應輕輕他”。好“
。眸眼的視相人兩了溫也，燈了糊模，騰升嫋嫋氣熱的裡鍋
。鍋出穩穩麵蛋菜青的騰騰熱碗兩，時多不
。筷碗好擺勻均，湯麵乾瀝地心細蘿綠
。上桌餐的廳客到端才，菜青的最了挑，蛋的整完顆一了臥多裡碗的蕊沫賽給意特還他
。火煙溫的人兩於屬獨了滿盛，足十氣香、騰騰氣熱卻，味海珍山有沒，面素碗兩的單簡
。座落意示，椅座開拉地巧乖他”。了吃以可“
。融融意暖底心，條麵的氣熱著冒前眼著看，下坐勢順蕊沫賽
。癒治外格卻道味的單簡，爽清的菜蔬著裹香鮮的湯清，熱溫口，麵掛縷一起挑輕輕子筷起拿
。平帖熨底徹被，裡面常家的騰騰熱碗一這在，安不的泊漂孤、恐惶的世異臨初、然茫的空時越穿
。誠真是滿，彎彎眼眉，讚誇地嗇吝不毫”！吃好很“
