紅裙子姑娘從床上坐起來，伸了個懶腰，慢悠悠地說：
“你們放心，你們的人，我們碰過了。但現在不想碰了。他的枕頭太硬，不如沙灘。你們下次守夜，記得鎖好窗子。我們雖然會修鎖，但不會每次都修。”
她從床上下來，穿上鞋子，把桌面上那碗棕櫚酒端起來喝了一口：
“走了。下次再來，會提前打招呼。”
其他幾個姑娘也陸續醒了，有人揉了揉眼睛，有人把草墊捲起來背在肩上，有人拿著芒果核準備帶回去做紀念。
她們走的時候沒有回頭，腳步聲在走廊裡漸漸遠去，像一串被風吹散後重新收攏的音符。
洛琳站在原地，看著空下來的兩張床，葉歸根還側躺著面向牆壁，楊成龍的被子也還拉到下巴的位置。
洛琳走到床邊，拍了拍葉歸根的被子：“她們走了，你可以轉回來了。”
葉歸根沒有動：“我想再躺一會兒。”
洛琳沒有追問，轉身走到窗邊，推開窗戶，海灘方向有一串腳印正在被潮水慢慢抹平，像一條正在變淡的虛線，邊沿被水浸過後收窄了幾道，在接近水線處幾乎完全消失。
她收回目光，走回床邊坐下，手指在桌面邊緣的芒果漬上停了一下，沒有擦，像在等它自己變幹。
洛拉已經把楊成龍的被子掀開了，楊成龍坐起來，頭髮被壓得翹起一撮，像是一夜間悄悄長高了一點。
他看了看四周，又看了看地上的芒果核，沉默地抓了抓頭髮，像在確認那顆頭顱還在自己肩上，然後伸手把那撮翹起來的頭髮往下壓了一下。
葉歸根終於轉過來，看了看洛琳，又看了看窗外，張開嘴，又合上：
“我下次會記得鎖窗。”
洛琳沒有看他：“你已經鎖了。是她們開的。”
葉歸根沉默了一下：“那下次我會記得換鎖。”
洛琳看著他，停了一會兒才開口：“你自己說的，別忘了。”
然後她轉身走了出去，腳步在走廊裡逐漸遠了。洛拉站在門口，看了楊成龍一眼，什麼也沒說，也轉身跟了出去，門在她身後帶上，合頁的響聲像在替這場鬧劇蓋一個無法妥善合攏的收尾。
屋裡只剩他們兩個，葉歸根重新躺回床上，楊成龍也躺了下來，隔著一張桌子和兩隻空椰子，各自盯著天花板。
過了很長一段時間，楊成龍的聲音從被子下面傳出來：“歸根，她們下次來，真的會提前打招呼嗎？”
葉歸根閉上眼睛：“應該會。但她們說的提前打招呼，說不定就是踹門的那一腳。”
楊成龍沒有再說話。陽光從窗外斜射進來，落在桌面那半碗殘酒上，在酒液邊緣反射出一小片晃動的光斑。
那盤芒果核已經被收走了，沙灘上的腳印也被潮水沖刷乾淨，只有窗臺上多了一排用小貝殼擺成的短句：
“下次來，會帶新枕頭。”
字被風吹歪了一行，但還能認出是紅裙子姑娘的筆跡。
洛琳做出決定的那個早晨，海風很大。她站在防波堤盡頭，背對著港口，看了一會兒海面，轉身對站在不遠處的葉歸根說：
“我走了。”
”？兒哪回“：殼貝的來上衝浪海被顆一著裡手，沿邊堤波防在蹲正歸葉
”。了工監當裡這在我要需再不你，了軌正上走經已營運的港海通。理要事有還邊那司公務船。洲歐回先“：說琳
”？來回候時麼什你那“：裡袋口套外進放殼貝顆那把，來起站歸葉
”。走道繞，過路不能可也。看看來道順，候時的過路次下能可。好想沒還“：想了想琳
”。守會更你比們。了著守我要需不經已，裡這你“：說琳，著看歸葉
”。上灘沙在睡再想不我，候時的來次下。的開不打們把一換至。鎖換得記“：來下停又步兩了走
：頭回有沒，來下停又步兩了走，了走轉完說
。了走”。你合適不的藍。戴別，巾圍織你給真是要“
。邊膠的餘多塊一割在刀小把一用，邊旁膠橡撞防的裝安新在蹲正他。的龍楊到找邊頭碼在是拉
”。了事的廊畫理洲歐回要我“：上頭他在扣帽草頂一把，來下蹲邊旁他在拉
”？走候時麼什“：下一了停刀小的裡手龍楊
”。船的午下“：說拉
”？嗎了完畫畫幅這那“：上頭他在還帽草頂那，來起站，來下割邊膠段那把龍楊
”。畫再來次下著留。完畫沒“：說拉
”。了理經已我的舊。頂那的送們是不。的新是，帽草頂那的上頭你“：箱工進放筆畫把，來起收架畫把
”。子帽頂這到看能還，來次下你那“：簷帽了手龍楊
”。上樁纜個哪在扣信當被，樣一頂那的面前和會不它希那“：了笑拉
。了走”。窗好鎖得記要你。的來回會還我，龍楊“：看了看頭回又，步幾了走轉
。裡野視在失消後然，點的深個一變界天海在，小越來越船，港離船的坐乘琳著看，上堤波防在站歸葉。留挽有沒都人個兩
。標浮記標道航了過駛經已船艘那的乘拉，久很了站邊頭碼在龍楊
。攏收心中朝在正度亮的緣邊，門的閉關慢緩在正扇一像，著亮還分部的遠，暗變在正分部的頭碼近靠，紅橘的勻均不片一照面海把夕
。開捅鐵被有沒也鎖門，葉果芒或鍊手的紅有沒上臺窗，候時的門舍宿開推歸葉，上晚天那
。下兩了敲輕輕面外從人被戶窗後然，聲步腳來傳外門到聽他，兒會一了過。睛眼上閉，來下躺，簾窗上拉他
。遍一了問又，兒會一了等，遍一了問先是像，下兩了響又後然，刻片了停音聲的窗敲個那。轉有沒也但，窗開去起有沒他
。頭枕個一著抱裡手，娘姑子紅著站外窗。簾窗了開拉，去過走起後然，兒會一了躺睛眼著閉他
。頭枕個一著抱也裡懷，外窗在站正娘姑子個高的他吉彈，時簾窗開拉他。了響敲被也戶窗的邊那龍楊
。他向指又，己自向指，頭箭的扭扭歪歪個一了畫尖指用上璃玻窗在，著看戶窗著隔他
。了樣一不得變夜的港海通，後之上晚天那
。帽草頂一了多頭床的龍楊，鍊手子珠串一了多裡舍宿的歸葉，後之開離船的拉和琳
。葉果芒的字行幾了寫片一放上頭枕在會時有，茶熱碗一下留會娘姑子紅上早時有
。上牆了到掛頭床從，帽草頂那龍楊。了掉喝始開來後，上臺窗回放碗茶把會還初起歸葉
。味餘的後乾曬又過浸花野被像，道味的地工於屬不點一帶會爾偶梢髮是只，子樣副那是然依，活幹上位崗的自各在自各龍楊和歸葉到看時口港視巡在三楊
。久太留停口門在有沒，走前往續繼再後畢完認確，繩纜查檢在正龍楊，料資位泊視檢在正歸葉認確，步腳慢放時過經在會爾偶他
”？了樣麼怎邊那海通“：句一了問裡話電的天某在澤雨葉
”。活幹在“：說歸葉
”？樣麼怎得幹活“：說澤雨葉
”。誤耽有沒度進，進推常正“：說歸葉
。移前往續繼流水著順有沒，底渠了在後溼浸氣的晚傍被，水排的下牆了進落，走吹上臺窗從葉果芒片幾後最把風海
。了息平慢慢又，案檔頁幾的上桌了吹，來進灌風海，開推被時晚傍在戶窗。問再有沒澤雨葉
。上地到落吹被有沒但，置位了移風被，在還殼貝的上臺窗
。上道航的外堤波防在落線視的他讓好剛，線的晚傍了住簷帽，斜偏有沒緣邊頭碼在，標向風的次多很過準校風被經已面一像，著戴地穩穩頂頭他在帽草頂那，沿邊頭碼在蹲龍楊
