臘月二十，杜小荷的肚子開始疼了。
不是那種隱隱的疼，是那種一陣一陣的、像有人在她肚子裡擰毛巾的疼。早晨起來的時候她還沒覺得什麼，照常起來燒水做飯，蹲在灶臺邊往灶膛裡添柴。火燒得旺旺的，鍋裡的水咕嘟咕嘟地開了，她把苞米麵倒進去攪了攪，蓋上鍋蓋。這時候一陣疼從肚子裡湧上來，像潮水一樣，從肚臍眼往四周擴散，擴散到腰、擴散到背、擴散到大腿根。她咬著嘴唇，手撐著灶臺，指甲嵌進灶臺的土坯裡，指節發白，一聲都沒吭。疼了一會兒，潮水退下去了，她鬆了一口氣，繼續攪鍋裡的苞米麵糊。
王謙從屋裡出來，看見杜小荷的臉色不對，臉煞白煞白的，嘴唇發青，額頭上有一層細密的汗珠，在晨光裡亮晶晶的。他走過去扶住她，“咋了？”
“沒事。”杜小荷搖搖頭，“肚子有點疼，一會兒就好了。”
“是不是要生了？”王謙的心一下子提了起來。
“還早呢。”杜小荷推開他的手，端著鍋走到桌邊，把苞米麵糊倒進碗裡，“預產期還有好幾天呢，不急。你吃飯吧，吃了該幹啥幹啥去。”
王謙沒有該幹啥幹啥去，他一整天都守在杜小荷旁邊。杜小荷在炕上躺著，他就在炕沿上坐著；杜小荷在屋裡走，他就在後面跟著；杜小荷上廁所，他就在門口等著。杜小荷被他跟得煩了，“你跟著我幹啥？我又不是紙糊的，走不了道吃不了飯。你該幹啥幹啥去，別在這兒礙事。”王謙不吭聲，但也不走，就那麼跟著。杜小荷拿他沒辦法，由著他跟。
肚子一陣一陣地疼，一天比一天疼得厲害。臘月二十那天，疼的間隔還長，一個多時辰才疼一次，每次疼的時間也短，幾分鐘就過去了。杜小荷還能下地走動，還能做飯，還能餵雞餵豬。臘月二十一那天，疼的間隔短了，半個多時辰就疼一次，每次疼的時間也長了，要疼一刻鐘才能過去。杜小荷的臉色更白了，嘴唇更青了，額頭的汗更多了。她躺在炕上，手抓著被角，咬著嘴唇，一聲不吭。王謙坐在炕沿上，握著她的手，她的手冰涼冰涼的，手心全是汗。
臘月二十一晚上，疼的間隔更短了，不到半個時辰就疼一次，每次疼的時間也更長了，要疼小半個時辰才能過去。杜小荷已經不能下地了，躺在炕上，蜷著腿，手抓著被角，牙咬著嘴唇。王謙把王母叫來了，王母看了看杜小荷的肚子，用手摸了摸，又問了問疼的情況，說快了，今晚明早就生。
王謙的心提到了嗓子眼。他在屋裡坐不住，在院子裡也站不住，一會兒進屋看看杜小荷，一會兒出院子看看天。白狐跟在他腳邊，被他轉得暈頭轉向的，最後不跟了，趴在屋簷下看著他轉。黑風、閃電、雷霆也趴在她旁邊，四條狗排成一排，腦袋隨著王謙的走動轉來轉去，像四臺小雷達。
王小山已經睡了，躺在炕梢，蓋著小被子，小臉蛋紅撲撲的，呼吸均勻，全然不知道他娘正在經歷什麼。他翻了個身含混不清地喊了一聲“娘”，又睡了。
王母在灶臺上燒了一大鍋水，把剪刀在火上烤了烤，又用白酒擦了擦，放在乾淨的布上。接生用的東西都準備好了——乾淨的布、棉花、白酒、剪刀、線，一樣一樣地擺在炕桌上。王母年輕時候接生過不少孩子，屯子裡有一半的孩子是她接生的，經驗豐富得很。
杜勇軍拄著柺杖來了，他坐在外屋的板凳上，手裡拿著菸袋鍋子，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧在屋裡瀰漫。他不說話，也不問，就那麼坐著。王謙的娘也來了，她坐在杜小荷旁邊，握著杜小荷的手。王晴也來了，她蹲在炕邊，手裡拿著筆記本，想要記錄杜小荷生孩子的過程，被王母瞪了一眼，“你一個沒出嫁的姑娘家看這些幹啥？出去！”王晴縮了縮脖子，退到外屋去了。
杜小荷的疼越來越密了，不到一刻鐘就疼一次，每次疼起來她整個人都蜷成一團，臉埋在枕頭裡，拳頭攥得緊緊的。她不喊，咬著嘴唇，嘴唇咬破了，血滲出來，順著下巴往下淌，滴在枕頭上洇開一小朵紅花。王謙握著她的手，她的手把他的手攥得生疼，指甲嵌進他的手背裡，他也不躲，由著她攥。
臘月二十二，凌晨，天還沒亮。
杜小荷的肚子疼得不行了，間隔越來越短，越來越密，疼起來幾乎不間斷。她開始喊了，不是大聲喊，是小聲地、壓抑地喊，像一隻受傷的動物在角落裡發出細微的哀鳴。王母掀開被子看了看，“開了，生了，使勁。”
杜小荷使勁了，臉憋得通紅，額頭上青筋暴起，汗水順著臉往下淌，把枕頭都溼透了。一次，兩次，三次，一次又一次，她用盡了全身的力氣，渾身上下沒有一處不在使勁。她的手把王謙的手攥得咯吱咯吱響，王謙感覺自己的骨頭都要被她攥碎了，但咬牙忍著。
“看見頭了！再使把勁！”王母的聲音帶著興奮。
杜小荷又使了一把勁，一聲嬰兒的啼哭在屋裡響了起來，又尖又脆，像有人在屋裡放了一個小鞭炮。
“生了生了！是個閨女！”王母把孩子抱起來剪斷臍帶，用溫水洗了洗，用乾淨的布包好，遞給杜小荷。杜小荷接過去，把女兒抱在懷裡，眼淚下來了。王謙蹲在炕邊，看著那個皺巴巴的小臉，小手小腳蜷在一起，像一隻小青蛙。頭髮黑黑的，溼漉漉地貼在頭皮上。眼睛閉著，嘴巴張著哭，嗓子都哭啞了，聲音越來越小，越來越弱。
王謙伸出手指頭碰了碰女兒的臉蛋，皮膚嫩得像豆腐，手指頭剛碰到就縮回來了，生怕碰壞了。他又伸出手指頭輕輕地碰了碰，這回沒縮，就那麼碰著。女兒的臉蛋在他的手指下微微動了一下，像是在蹭他。
“我有閨女了。我有閨女了。”王謙的聲音在發抖，眼眶紅紅的。杜小荷看著他，笑了，眼淚還掛在臉上笑容就露出來了，既疲憊又滿足，像是完成了一項艱鉅的任務，又像是贏得了一場重要的戰役。是閨女，如他所願的閨女。他想要閨女，她一直知道。
王晴從外屋探進頭來，被王母瞪了一眼又縮回去了，但過了一會兒又探進來了，這回王母沒瞪她。她走進來蹲在炕邊，看著那個皺巴巴的小臉，伸手摸了摸她的小手，小手攥著拳頭，手指頭細得像豆芽。“哥，她好小。”王謙笑了，“廢話，剛生下來都小。你生下來的時候比她還小。”王晴不記得自己生下來的時候，但她相信哥哥說的。
王小山被哭聲吵醒了，從炕梢爬起來，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看著炕上多了一個小東西。他爬過來趴在小東西旁邊，伸出小手指頭戳了戳她的臉，小東西哭了一聲，他縮回手，又戳了一下，小東西又哭了一聲，他又縮回手，又戳了一下，小東西這回沒哭，他咧嘴笑了，“醜。”
王謙笑了，“你還醜呢。你生下來的時候比她還醜，皺巴巴的像個小老頭，我都不敢抱你，怕把你抱壞了。”王小山不服氣，“我不醜。”杜小荷笑了，“都不醜，都好看。”
王母把孩子從杜小荷懷裡接過去，放在炕上，用被子蓋好。又去灶臺邊端了一碗紅糖雞蛋水過來遞給杜小荷，“喝點熱的補補身子。”杜小荷接過去喝了兩口，把碗捧在手心裡，“娘，辛苦您了。”王母擺擺手，“辛苦啥，又不是頭一回。你好好歇著，月子坐好了，以後身子骨結實。月子裡不能著涼，不能吹風，不能吃涼的，不能碰涼水。記住了？”
杜小荷點了點頭。王母又叮囑了幾句，轉身走了。
杜勇軍從外屋走進來，站在炕邊，看著那個小東西。他的眼睛裡有什麼東西在閃，但他忍住了沒掉下來。“像她娘。”他說。杜小荷笑了，“爹，她才剛生下來，哪看出來像我了？”杜勇軍不解釋，就是點點頭，“像她娘。”他又看了好一會兒，拄著柺杖走了。
。西東小的上炕著看臉著仰，排一排狗條四，邊旁狐白在蹲狗條三，了來進跑也霆雷、電閃、風黑。種新麼什是這究研在是像，兒會一好了看袋腦著歪，的晶晶亮睛眼的。西東小的上炕著看臉著仰邊炕在蹲，來進跑外屋從狐白。的洋洋暖，上炕在落來進照紙戶窗過的燦燦金，來出爬上樑山的邊東從太，了亮天的外窗。上炕在口四家一，邊旁在趴山小王，閨著抱荷小杜著看，上沿炕在坐謙王
。排一排邊炕在尾的狗條四。下一了搖也尾的霆雷和電閃，下一了搖尾的風黑，下一了搖尾的狐白。狗條四指了指謙王”。床上許不們你“
。說荷小杜”。吧名個取閨給，的家當“
”。緣有梅跟，緣有雪跟，頭丫小的生天雪大。看好，花梅中雪。的香香，的紅紅，了開快也花梅。了住蓋都子屯個整把，的厚厚，的白白，雪這看你。梅雪就，的生天雪大。梅雪“，想了想謙王
”。梅梅名小，梅雪王。吧梅梅“，想了想謙王”？行不行？梅梅。了重雪跟，行不也？雪小。了便隨太，行不？頭丫。取我名小，了取你名大。聽好。梅雪王，梅雪“，遍兩了唸荷小杜
。子脖了地思意好不山小王，哄趕荷小杜。了哭聲一的哇，了醒喊他被梅梅”！妹妹！妹妹“，聲一了喊又山小王，沒回這梅梅”！妹妹“，聲一了喊又，了興高山小王。下一了又裡夢在梅梅，聲一了喊他”。妹妹“，邊旁妹妹在趴來過湊山小王”。哥你是這，爹你是這，娘是我，梅梅“。了笑荷小杜。下一了又梅梅”。梅梅“，聲一了喊又荷小杜。了見聽是像，下一了裡夢在梅梅”。梅梅“，聲一了喊輕輕邊耳兒在，頭下低荷小杜
”。爹，了道知“，頭點點山小王”。著嚇別，聲點小你，小還妹妹“，來過摟山小王把，了笑謙王
。上片底了在格定刻一這，聲一”嚓咔“，門快了下按。的金層一有都上臉人個每，上們他在落來進照戶窗從。上沿炕在坐謙王，邊旁在趴山小王，上頭炕在靠兒著抱荷小杜是裡框景取。梅梅和荷小杜了準對，距焦調了調邊炕在蹲，機相出拿裡簍揹從晴王
。喂他著由，法辦沒他拿荷小杜。喂續繼，聲吭不謙王”。吃會不是不又我？啥幹我餵你“，思意好不得喂他被荷小杜。樣一孩小喂像，裡到喂地勺一勺一，喂得非，吃己自讓不謙王”。吃能己自我“，煩他嫌荷小杜。吃荷小杜喂邊炕到端完做，做樣花著換，水蛋糖紅、粥米小、糊麵米苞，飯做去後然。手洗臉洗荷小杜給邊炕到端了好燒水，水燒邊臺灶去是就事件一第來起天每。去沒也兒哪謙王，子日的來下接
。氣口一了鬆謙王。了睡，嗝飽個了打完喝，喝地咚咕咚咕，了喝回這梅梅。梅梅喂了衝，袋幾了買去又謙王。是全上下，的得閉，開扭就到，羊喝不梅梅。梅梅喂羊了，羊頭幾了借裡子屯去，轉團團得急謙王。了啞哭都子嗓，哭就飽不吃梅梅，足不水的荷小杜，次一吃要就辰時個兩隔梅梅
。去下放地刷刷齊又朵耳雙四，了哭不梅梅。著豎地刷刷齊朵耳雙四，來起豎也朵耳的霆雷和電閃，來起豎也朵耳的風黑，來起豎就朵耳的狐白，候時的哭梅梅。士衛小的實忠個四像，西東小的上炕著看臉著仰，排一排狗條四，邊炕在趴也霆雷、電閃、風黑。天半是就看一，看袋腦著歪是總，奇好了滿充西東小的來新個這對。梅梅著看，邊炕在趴天每狐白
。了著睡能上晚，了實踏裡心，了去出不，了來回他在現。覺著不睡上晚，實踏不裡心，山小王顧照子肚大著家在人個一，月個半天十是就走一候時的山進他前以。著忙裡家在都天每，去沒也兒哪，月多個一了待家在他。子樣的覺睡山小王哄邊炕在他著看，子樣的豬餵餵柴劈裡子院在他著看，子樣的衝飯做水燒邊臺灶在謙王著看，梅梅著抱裡懷，上頭炕在靠。的暖暖裡心，子樣的後忙前忙謙王著看荷小杜
。眼顯外格上地雪的茫茫白片一在，的沉沉黑的綠墨，裡那在還子林老片那。了白地，了白樹，了白樑山的遠。的的細細，了雪下又外窗。團一狗條四邊旁狐白在霆雷、電閃、風黑著看，的閉半睜半睛眼上子爪在擱下邊炕在趴狐白著看，了著睡也梢炕在趴山小王著看，了著睡上頭炕在靠梅梅著抱荷小杜著看他。著地嗒吧嗒吧，子鍋袋菸著拿裡手，上沿炕在坐謙王
。的各活各。去下活續繼要還，年多好了活也他。去下活續繼要還，年多好了活它。夕看看蹭蹭果野個幾夠來起站爾偶，睡了吃吃了睡，覺睡裡子砬石在它。事的己自它心關只它。些這心關不也它。兒個一了有他道知不，閨個了生荷小杜道知不它。呢覺睡裡子砬石在王熊頭那，久很了看子林老片那著看謙王
。子被小了好蓋梅梅給，子被了好蓋山小王給，子被了好蓋荷小杜給去過走他。了下趴又眼一他了看頭起抬也霆雷、電閃、風黑。了下趴又眼一他了看頭起抬狐白。上帶腰在別子鍋袋菸把，磕了磕上底鞋在灰菸把謙王
。說裡心在他”。的好好“
