高考倒計時第四天的傍晚，消毒水味裹著暮色漫過走廊。 方硯剛掛掉北京專家的電話，指尖還捏著發燙的手機，眉頭擰得很緊。專家說董珊珊的炎症比預想頑固，穩妥起見最好再觀察兩天，出院時間大機率要拖到高考前一天。風險明擺著 —— 就算勉強上考場，高燒反覆、頭腦發沉都是大機率事件，三年積累很可能因為狀態打折扣。 他靠在冰冷的瓷磚牆上，閉了閉眼，太陽穴突突地跳。 走廊盡頭傳來腳步聲，不快，很穩，帶著點刻意的篤定。 方硯睜開眼，看見陳知微站在不遠處。 她穿著洗得發白的校服，揹著書包，應該是放學直接過來的。記大過處分之後，她整個人沉了很多，臉上沒了以前的驕矜，下巴尖得明顯，唯獨眼睛很亮，亮得有點偏執，像攥著最後一根稻草的人。 “你怎麼來了？” 方硯的聲音很冷，帶著顯而易見的疏離。 陳知微沒接話，一步步走過來，在他面前站定。目光先掃過他眼底的青黑，又掃過病房門的方向，嘴角勾起一抹極淡的、帶著點報復意味的笑。 “我有辦法，讓董珊珊不用參加高考，直接保送京大。”
方硯的瞳孔猛地縮了一下。 他盯著陳知微，第一反應是荒謬。前陣子還僱人堵人的人，現在說要幫董珊珊保送？可對方的眼神太認真，認真得不像在開玩笑。 “你又想耍什麼花招？” 他語氣沉了沉，“上次的處分還不夠？” “上次是上次，這次是這次。” 陳知微聳聳肩，語氣平淡得像在談一筆交易，“我爸在教育局管招生，今年京大有個專項特招的名額，走特殊人才渠道，不用參加高考，學校直接提檔。名額本來是給別的學校的，我爸能運作過來，給董珊珊。” 她頓了頓，看著方硯驟然繃緊的下頜線，知道自己說到了點子上，聲音又輕了點，帶著點誘惑： “條件很簡單。你跟董珊珊分手，重新跟我在一起。”
走廊裡瞬間靜了下來。 遠處護士站的交談聲、病房裡的監護儀滴滴聲、窗外的風聲，都好像一下子遠了。 方硯站在原地，盯著她，眼神冷得像結了冰，可心裡卻像被什麼狠狠撞了一下。 保送京大。 不用考試，直接錄取。 這五個字太重了。 他比誰都清楚，董珊珊有多想去京大。那枚貼在筆盒裡的校徽，那些熬到凌晨的夜，那些哭著說 “我不想白費” 的瞬間，還有病床上還攥著筆記的手…… 這場肺炎來得太不是時候，把一切都變得懸而又懸。就算她再堅強，帶病上考場的風險依舊是懸在頭頂的劍。 而現在，有人把一個穩穩的名額，遞到了他面前。 只要他點頭，董珊珊就能毫無風險地走進燕園，不用熬著病考試，不用擔發揮失常，不用怕三年努力付之東流。 代價是，跟她分手。 “你覺得可能嗎？” 他開口，聲音很啞。 “為什麼不可能？” 陳知微往前站了半步，眼神里的偏執更濃，“方硯，你自己算筆賬。是她的前途重要，還是你那點兒女情長重要？你也看見她燒成什麼樣了，能不能上考場都兩說。就算去了，燒得迷迷糊糊的，能考出什麼成績？三年努力毀於一旦，她受得了嗎？” “這個保送名額，多少人擠破頭都搶不到。你只要點個頭，她就能穩穩進京大，跟你以前想的一模一樣，只是少了一場考試而已。” 她看著他鬆動的表情，又加了最後一把火，聲音很輕，卻像針一樣扎人： “就當是，你欠我兩年的補償。”
兩年。 從初中她注意到他開始，兩年的心思，兩年的靠近，最後落得個身敗名裂的下場。她要的從來就不是道歉，是他這個人，是本該屬於她的位置。現在她拿董珊珊的前途當籌碼，賭他會妥協。 她不信他會拿董珊珊的前途賭。 畢竟，他那麼在意她。
方硯沒說話。 他慢慢轉過身，走到病房門口，停下腳步。 門上有塊小玻璃窗，隔著玻璃，能看見裡面的場景。 董珊珊睡著了，側躺著，臉埋在枕頭裡，臉色還是蒼白的，嘴唇乾得起皮。眉頭微微皺著，像是在做什麼讓人焦慮的夢，左手還露在被子外面，指尖搭在枕頭邊的筆記上 —— 是他上午給她帶的物理押題，她看了一半就累得睡著了。 監護儀的綠燈一閃一閃的，映著她安靜的側臉，脆弱得像一碰就碎。 方硯站在玻璃外面，看著她。 走廊的燈光落在他身上，拉出長長的影子。他的手慢慢抬起來，扶在玻璃上，指尖一點點收緊，握成拳頭。 指節泛白，骨節分明，手背的青筋都繃了起來。 陳知微站在他身後，等著他的答案，嘴角帶著點志在必得的笑意。 她覺得他會答應的。 沒人會拒絕這樣的條件。沒人會拿喜歡的人的前途賭氣。
可方硯沒動。 他就這麼站在病房門口，隔著一層玻璃，看著病床上的人。 拳頭越握越緊，指節都泛出了青白色。 暮色一點點沉下來，走廊的燈亮了，暖黃的光落在他臉上，一半明，一半暗，看不清表情。 他沒說好，也沒說不好。 就這麼站著，像一尊凝固的雕像。 只有他自己知道，心裡翻湧的是什麼。 一邊是她夢寐以求的大學，是毫無風險的坦途； 一邊是他們一起熬過的夜、一起扛過的難、一起許過的約。 選哪一邊，都像在剜心。
走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，帶著初夏的熱意，卻吹得人後背發涼。 高考倒計時四天。 一場關於前途和愛情的終極抉擇，就這樣猝不及防地，砸在了方硯面前。 而病房裡的董珊珊，還在睡著，眉頭輕輕蹙著，什麼都不知道。
