大巴車在山腳下的停車場停穩的時候，上午的陽光剛好斜斜掃過遠處的山脊，黛色的山體上積著星星點點的殘雪，在光線下泛著細碎的銀白。山風裹著松針和枯草的氣息吹過來，帶著深冬特有的清冽，颳得人臉頰微微發麻。 大家鬧鬨鬨地拎著揹包下車，踩在碎石子路上，發出沙沙的聲響。導遊舉著橘紅色的小旗子集合，班主任張老師站在隊伍前面，抬手壓了壓喧鬧：“注意啊，咱們從這裡開始爬山，三人一組自由結伴，互相照應，別落單！山頂有休息區，中午十二點在山頂集合吃自助餐。安全第一，爬不動的就慢點兒，別硬撐，實在不行走旁邊的緩步道。”
話音剛落，人群立刻散開，三五成群地湊在一起，嘰嘰喳喳地商量著走哪條路。張偉扯著嗓子喊方硯，想拉他跟幾個男生一組衝最快的登山道，剛跑兩步，就看見陳知微自然地挽住了董珊珊的胳膊。 陳知微站在董珊珊身側，聽見 “三人一組” 四個字，眼底飛快閃過一絲算計的光，快得像錯覺。她指尖輕輕釦著董珊珊的衣袖，力道溫溫柔柔的，轉頭看向剛走過來的方硯，臉上掛著清爽又得體的笑，語氣輕快得像只是普通同學結伴：“方硯，正好我們倆，加上你剛好三個吧？都熟，路上也有個伴，爬坡的時候還能互相搭把手。” 她說得大方自然，像是完全忘了之前走廊上的冷臉、晚會後的針鋒相對，倒像是什麼隔閡都沒有過。
董珊珊的胳膊被她挽著，身體幾不可察地僵了一下。 心裡 “咯噔” 一聲，瞬間沉了半寸。 怎麼偏偏湊成三個人？ 她下意識就想搖頭，說 “不用了，我跟林佳約好了”，可話到嘴邊又硬生生嚥了回去。 太刻意了。 陳知微笑得這麼坦蕩大方，彷彿之前那封帶著體溫的情書從來不存在，彷彿她們之間根本沒有過那點心照不宣的較量。她要是一口回絕，倒顯得自己揪著不放，小家子氣，反倒像真的對她和方硯的事有多在意似的。 可答應的話…… 她抬眼偷偷瞟了對面的方硯一眼，又飛快低下頭，指尖無意識地攥緊了揹包肩帶。 跟他一組，一路抬頭不見低頭見，她怕自己控制不住眼神，總往他身上飄；更怕再看見他們倆熟稔的樣子，那些共同的過去，一句一句，都像在提醒她：你才是那個多餘的人。 嘴唇動了動，最終沒說出口拒絕的話，也沒點頭答應，就只是垂著眼簾盯著鞋尖，卡在原地，進退兩難。 她甚至在心裡荒唐地想：要是剛才走快點就好了，要是沒坐陳知微旁邊就好了，要是沒來這次研學就好了。
方硯站在對面，目光先落在董珊珊身上。 她垂著眼，長睫在眼下投出一小片淺影，下唇被牙齒咬出淡淡的紅印，一副為難又無措的樣子，連揹包帶都被捏得皺起一道印。 他本來就是衝著董珊珊過來的。這一週她躲得無影無蹤，好不容易有校外的機會，他原本打算直接走過去，說 “我們一組吧”，趁山路人少，把所有事都說開 —— 他到現在都摸不著頭腦，元旦晚會明明還好好的，怎麼收假回來就突然冷得像陌生人。那封藏在暖手寶裡的半頁情書，她到底是看見了，還是沒看見？ 可陳知微先開了口，還順理成章地拉上了董珊珊。 他看著董珊珊為難的樣子，心裡輕輕嘆了口氣。 要是他現在說 “不用，我跟張偉一組”，她估計只會躲得更遠。倒不如應下來，山路漫長，總能找到空隙，趁陳知微不在的時候把話說透。 想到這裡，他點了點頭，語氣平淡聽不出情緒：“行，走吧。”
陳知微心裡悄悄鬆了口氣，嘴角的笑意更深了點。 第一步，成了。 三人一組，正合她意。 山路那麼窄，石階那麼滑，有的是機會製造 “巧合”，也有的是機會，讓董珊珊清清楚楚地看見 —— 站在方硯身邊、跟他有共同回憶的人，是她陳知微，不是董珊珊。
一開始的山路是平緩的青石板路，兩旁種著高大的油松，枝椏上積著點殘雪，風一吹就簌簌往下掉碎渣。 陳知微刻意走在中間，像是完全沒察覺到兩人之間凝滯的暗流，一路嘰嘰喳喳說個不停。一會兒指著遠處的山亭說 “這山我初中跟爸媽來過一次，那時候還是春天，漫山都是野杜鵑”，一會兒又側頭看向方硯，語氣帶著點懷念的笑意：“方硯你還記得嗎，初二咱們年級春遊爬嶗山，那時候我書包帶斷了，還是你幫我拎了一路的書包。” 句句都往兩人共同的回憶上靠，聲音清脆，順著山風飄出去很遠。
董珊珊走在最左邊，眼睛盯著前面的石階，一步一步慢慢走，全程沒搭話。 那些話輕飄飄的，順著山風飄進耳朵裡，卻像小石子似的，一下下砸在心上。 初二的春遊，她那時候還在別的初中，根本不知道有這麼回事。 他們有那麼多共同的過去啊。一起爬過山，一起合唱拿過獎，還有兩年糾纏不清的喜歡，連情書裡都寫著 “兩年的感情，哪能說忘就忘”。 而她呢？ 她不過是高二才轉進他世界的陌生人，連那首舞臺上的歌都自作多情地以為是唱給自己的，連一個暖手寶都能偷偷開心好幾天。到頭來，不過是湊了一場別人的熱鬧。 她腳步悄悄放慢半拍，刻意落在兩人身後半步的位置。不想聽，也不想看，更不想夾在中間，像個格格不入的電燈泡，照亮別人的舊情復燃。 山風颳過來，帶著松針的涼意，吹得她鼻尖微微發酸。 本來就不該湊上來的。
方硯走在右邊，眉頭越皺越緊。 陳知微的話太多了，句句都往以前扯，吵得他太陽穴突突跳。他幾次想轉頭跟董珊珊說話，剛開口，就被陳知微用更大的聲音蓋過去；要麼就是突然指著遠處的風景喊他看，硬生生把話題岔開。 他心裡有點煩，卻又不好發作。 總不能當著董珊珊的面，給陳知微臉色看，反倒顯得小家子氣。 他只能用餘光瞟著後面那個單薄的背影，看著她低著頭慢慢走，肩膀微微縮著，像只被落下的小動物，心裡又軟又急。
走了大概半個多小時，山路漸漸陡了起來。平整的青石板變成了不規則的山石臺階，路也窄了大半，旁邊就是傾斜的山坡，積著厚厚的枯黃落葉，踩上去沙沙響，看著就滑。 陳知微走在中間，腳下故意一崴，輕呼一聲 “啊”，身體不受控制似的往方硯那邊倒過去。 方硯下意識地伸手扶了她一把，掌心攥住她的胳膊，微微用力把人拉穩。 “小心點。” 他語氣平淡，說完立刻就鬆開了手，指尖甚至刻意往回縮了縮。 可這一幕，剛好落在了董珊珊眼裡。 她本來想抬頭看看還有多遠到山頂，目光剛掃過去，就撞見那一幕。陳知微半倚在他懷裡，他的手扶在她胳膊上，姿勢自然又親近，陽光從樹縫漏下來，在兩人身上鍍了層絨絨的金邊，像幅早就畫好的畫。
心裡猛地一疼，尖銳得像被細針狠狠紮了一下，澀意順著喉嚨往上湧。 果然是這樣。 難怪非要拉著她湊成三人組，原來是演給她看的。 是在明明白白地告訴她：他們才是一對，有過去，有現在，以後也會有故事。而她董珊珊，從頭到尾都只是個外人，是個自作多情的笑話。 董珊珊咬了咬下唇，把差點湧上來的酸澀硬生生壓回去。 沒什麼好難過的。 本來就不該是她的。 她腳步猛地加快，越過兩人往前走去，背影繃得筆直，像在逃，又像在賭氣。 走快點吧。 眼不見，心不煩。 再跟他們待在一起，她怕自己真的會紅了眼。
方硯剛鬆開陳知微，抬頭就看見董珊珊快步往前走的背影，肩膀繃得很緊，帶著點決絕的勁兒，連頭都沒回。 他眉頭一下子就擰成了疙瘩。 又怎麼了？ 他轉頭瞪了陳知微一眼，語氣冷了好幾分：“站穩了。” 陳知微心裡得意得快要笑出來，面上卻裝出一副抱歉的樣子，揉了揉腳踝：“對不起啊，剛才踩滑了。哎，董怎麼走那麼快啊？等等我們啊！” 她喊得聲音很大，順著山風飄到前面，可董珊珊卻像是完全沒聽見似的，腳步沒停，反而更快了，很快就拐過一道彎，不見了身影。
方硯看著她消失的拐角，心裡的不安越來越重，像塊石頭慢慢沉下去。 他本來以為，出來研學總能找到機會說清楚。可現在看來，事情比他想的還要複雜，還要偏離軌道。 他隱隱覺得，有什麼他不知道的事，橫在他和董珊珊中間。 如果再不說清楚，還不知道要出什麼亂子。 “走吧。” 他收回目光，語氣淡淡的，聽不出情緒，抬腳往前走去。 陳知微跟在後面，看著他的背影，嘴角勾起一抹極淡的、冰冷的笑意。 別急。 這才剛開始。 山頂還有的是好戲。
