下半場的比分咬得死緊，塑膠球場被夕陽烤得發燙，籃球砸在地面的 “砰砰” 聲混著場邊的吶喊，震得人耳膜發漲。三班和一班的分差始終卡在兩分，最後一分鐘的讀秒聲裡，連場邊的啦啦隊都屏住了呼吸。
陳知微攥著欄杆站在最前面，指尖都扣得發白。她的目光死死黏在三號球衣上，跟著方硯的跑動來回移動，心提到了嗓子眼。 中場的時候她又把礦泉水冰了一次，涼得徹骨，就等著他下場的時候遞過去。她心裡還憋著股勁，等著他累得汗流浹背的時候，總會想起她的好。 兩年了，哪次他打球受傷不是她守在旁邊遞水擦藥？這種時候，董珊珊根本比不了。
“還有三十秒！進攻！” 裁判的哨聲刺破喧鬧。三班控球后衛帶球衝過半場，眼見時間快到，起跳就是一記三分。球砸在籃筐上彈了起來，高高彈向籃板外側。 “籃板！” 場邊齊聲喊。 方硯從側面衝過來，縱身一躍，指尖堪堪碰到籃球。可就在落地的瞬間，他的右腳不偏不倚踩在了對方球員的腳背上。 “咔” 的一聲輕響。 他身子猛地一歪，單腳撐著往後退了兩步，重重靠在了籃球架的立柱上。
“嘶 ——” 方硯倒吸一口涼氣，眉頭瞬間擰了起來。右腳腳踝傳來一陣鑽心的疼，剛一沾地就疼得他立刻抬了起來。 “方硯！” “沒事吧？！” 場上場下瞬間亂了。隊友圍了上去，場邊的觀眾也都踮著腳往這邊看，驚呼聲響成一片。
陳知微反應最快，幾乎是在他崴腳的瞬間就翻過欄杆衝了進去。她跑得很急，劉海都散了，臉上滿是擔心。 衝到跟前，她想都沒想就伸手去扶他的胳膊，另一隻手飛快地從口袋裡掏出疊得整整齊齊的白手絹，彎腰就想去擦他腳踝上沾的灰塵。 “怎麼這麼不小心啊！” 她聲音又急又心疼，眼眶都紅了，“快過來我看看，嚴不嚴重？要不要去醫務室？”
白手絹邊角還繡著小小的一朵梔子花，是她週末特意繡的，本來想著等他生日的時候送給他，現在情急之下就掏了出來。 她篤定，這種時候，他最需要的就是人照顧。而她，永遠是第一個衝上來的人。
可伸出去的手，落了個空。 方硯下意識地側身避開了她的觸碰，扶著籃球架的立柱，單腳輕輕跳了兩步。他沒看她，甚至連她的話都像是沒聽見，目光越過人群，直直落在了場邊臺階上的身影上。
董珊珊早就站了起來，手裡還抱著他的外套，眉頭皺得緊緊的，滿臉擔心，卻又不敢隨便湊上去。 方硯衝她抬了抬下巴，嘴角扯出一點笑意，語氣帶著點喘，卻很自然：“愣著幹嘛，扶我一下啊。”
一句話，讓喧鬧的球場邊安靜了幾秒。 董珊珊愣了一下，才反應過來，連忙把懷裡的外套往臺階上一扔，快步跑了過去。她小心翼翼地扶住他的左臂，動作很輕，像是怕碰疼他，聲音都帶著慌：“沒事吧？疼不疼啊？要不要叫校醫？” “小傷，沒事。” 方硯笑了笑，把大半重量都靠在她身上，“扶我去旁邊歇會兒就行。”
他個子高，微微彎著腰，側臉離董珊珊很近。汗水順著他的下頜線往下滴，落在她的手背上，燙得她指尖一顫，卻沒鬆手，反而扶得更穩了點。 兩個人就這麼並肩往場邊走，方硯單腳跳著，動作不算快，卻全程沒再往陳知微那邊看一眼。 彷彿她根本不存在。
陳知微伸出去的手還僵在半空。 那方繡著梔子花的白手絹，被她緊緊攥在掌心，揉得皺巴巴的，邊角的線都抽了出來。 風一吹，帶著球場的灰塵撲在她臉上，她卻感覺不到。 只覺得臉上火辣辣的疼，比被人當眾扇了一巴掌還難堪。
周圍的竊竊私語聲慢慢響起來，鑽進她的耳朵裡，嗡嗡的，像成群的蚊子。 “我還以為陳知微上去肯定能扶到呢……” “結果人家根本不理她，直接找董珊珊了啊。” “以前不都是陳知微照顧他嗎？這變化也太快了。” “你看她站那兒，多尷尬啊……”
人來人往的球場邊，大家要麼圍過去看方硯的傷勢，要麼三三兩兩議論著。只有陳知微站在原地，像個格格不入的局外人。 她攥著那團皺巴巴的手絹，指節都泛了白。 手絹上還帶著她的體溫，此刻卻燙得嚇人。 她特意繡的花，她特意準備的關心，她以為獨屬於她的位置。 原來，早就不是她的了。
不遠處，董珊珊扶著方硯在臺階上坐下，正蹲下身，小心翼翼地捲起他的褲腿。夕陽落在他們身上，拉出長長的影子，捱得很近。 陳知微看著看著，眼眶慢慢發熱。 她咬著唇，狠狠把那團皺手絹塞進了口袋深處。 指甲深深嵌進掌心，疼得她清醒了幾分。
