週一的道歉風波像顆石子投進水裡，漾開幾圈漣漪就散了。兩天過去，陳知微表面上裝得若無其事，跟董珊珊該說說該笑笑，心裡卻始終憋著股氣，又藏著點篤定。
不過是鬧脾氣罷了。 她就不信，兩年的鞍前馬後，能因為一次拌嘴就全不算數。等他氣消了，自然還會像以前一樣，湊過來哄她。
週三下午最後一節課剛打鈴，勞動委員就站在講臺上拍巴掌：“最後一節課大掃除啊！按分組來，擦窗戶掃地倒垃圾，都快點弄，弄完放學！”
教室裡立刻躁動起來，挪桌子的聲音、拿掃帚的聲音混在一起，灰塵順著陽光飄起來，在光柱裡打著轉。 陳知微坐在座位上，慢悠悠地把課本往書包裡塞，一點都不急。 同桌都拿起抹布開始擦桌子了，她還在慢慢地理劉海。 急什麼？ 反正有人會幫她做。 這兩年，哪次大掃除不是方硯全包？擦黑板、掃地、倒垃圾，連窗戶都是他踩著凳子擦，從來捨不得讓她沾一點灰。她每次都靠在走廊欄杆上跟董珊珊聊天，等他弄完了，再一起放學。
“知微，你不幹活啊？” 董珊珊拿著掃帚從她身邊走過，短髮掃過額頭，帶著點疑惑。 “急什麼。” 陳知微衝她笑了笑，合上書包拉鍊，“反正他會幫我做完的，兩年都這樣。”
她說得理所當然，語氣裡帶著點習以為常的嬌縱。 董珊珊張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，只是點點頭：“行吧，那我先去掃那邊了。”
陳知微慢悠悠地站起身，往教室門口走。走到門口的時候，還特意回頭往裡面望了一眼。 方硯坐在第三排的座位上，低著頭，像是在翻什麼書，連掃帚都沒拿。 她心裡哼了一聲。 裝吧，就裝吧。 等下人都走光了，還不是得乖乖幫她做。
她抱著胳膊靠在走廊欄杆上，看著樓下的梧桐葉被風捲得打旋，等著裡面的聲音小下去。 五分鐘過去了，十分鐘過去了。 教室裡的人走了大半，掃地的聲音漸漸稀了，連勞動委員都揹著書包走了，還是沒看見方硯出來。
陳知微的眉頭慢慢皺了起來。 怎麼回事？ 磨磨蹭蹭的，故意的？
她有點不高興了，轉身折回教室。 夕陽斜斜地從後窗照進來，把教室染成暖橙色。大半的座位都空了，地上還有沒掃乾淨的碎紙屑。 方硯還坐在原來的位置上，手裡翻著一本物理競賽書，看得入神，腳邊的掃帚倒在地上，都沒扶一下。 完全沒有要做值日的樣子。
“方硯！” 陳知微走過去，站在他桌邊，聲音裡帶著點壓不住的火氣，“你怎麼回事啊？我都在外面等半天了，你怎麼還不做值日？”
方硯聽見聲音，慢慢抬起頭。 他合上書，看著她，眼神很淡，像在看一個普通同學。 “你的值日，我為什麼要做？”
一句話，輕飄飄的，卻像塊石頭砸在陳知微心上。 她愣了兩秒，像是沒聽清：“你說什麼？”
“我說，自己的值日自己做。” 方硯重複了一遍，語氣平靜，“我沒義務替你。”
周圍還沒走的幾個同學，聽見這話都下意識地放慢了動作，偷偷往這邊瞟。 空氣一下子安靜了幾分，只有窗外的梧桐葉嘩啦啦地響。
陳知微的臉瞬間漲紅了，又慢慢褪成白色。 她站在桌邊，手指攥著書包帶，攥得指節都發白了。 “你……” 她嘴唇哆嗦了一下，“以前不都是你幫我做的嗎？哪次大掃除不是你全包了？現在跟我說沒義務？”
“以前是以前。” 方硯站起身，身高的優勢帶著點壓迫感。他彎腰撿起腳邊的掃帚，沒再看她，徑直往教室最後一排走。
陳知微僵在原地，看著他的背影，一口氣堵在胸口，上不來下不去。 以前是以前。 又是這句話。 好像那兩年的付出，那七百多天的鞍前馬後，都能被這輕飄飄的四個字一筆勾銷。
她轉頭看過去，心裡的火氣瞬間更盛了。 教室最後一排的窗戶邊，董珊珊正站在凳子上，踮著腳夠最上面的玻璃。她手裡攥著溼抹布，胳膊舉得老高，短髮都蹭到了蒙灰的窗框上，夠得費勁，身子都晃悠悠的。 方硯徑直走過去，伸手扶住了凳子腿。 “小心點。” 他說著，伸手接過她手裡的拖把，“窗戶高，你擦下面，我來擦上面。”
董珊珊嚇了一跳，猛地回頭，看見是他，眼睛睜得圓圓的，像受驚的小鹿。 “啊？不用不用！” 她連忙擺手，“我自己能行，馬上就好了。”
“沒事，我個子高。” 方硯說著，已經把拖把裹上乾淨抹布，踮起腳往最高處的玻璃上擦。他胳膊長，一抬手就夠到了董珊珊踮半天都夠不著的地方。抹布擦過玻璃，留下一道清晰的水痕，夕陽透過來，亮得晃眼。
董珊珊站在下面，愣了幾秒，才反應過來，連忙去水桶邊洗抹布。 “我、我給你遞乾淨的！” 她仰著頭說。 “嗯。” 方硯低頭衝她笑了一下。
就這麼簡單的一句一應一答，卻配合得自然又默契。 董珊珊洗乾淨抹布就遞上去，方硯擦完一塊就接過來，偶爾叮囑一句 “那邊還有點灰”，董珊珊就點點頭，踮腳再擦兩下。 夕陽從玻璃透進來，落在兩個人身上，灰塵在光柱裡慢悠悠地飄，畫面安靜得像幅畫。
陳知微站在原地，看著這一幕，指甲深深嵌進掌心，疼得發麻。 她忽然想起初二那年的冬天，第一次一起大掃除。那天特別冷，水冰涼刺骨，她剛碰了一下抹布就縮回了手。方硯看見了，二話不說就拿過她的抹布，說 “水涼，我來擦，你去旁邊待著”。 那時候他也是這樣，踮著腳擦最高的窗戶，側臉凍得通紅，卻還回頭衝她笑，說 “很快就好，你別凍著”。 擦窗戶這種髒活、冷活，他從來捨不得讓她碰。
可現在。 同樣的姿勢，同樣的窗戶。 站在上面擦玻璃的人還是他，站在下面遞抹布的人，卻換成了董珊珊。
心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下，又酸又澀。 不是鬧脾氣嗎？ 不是氣她嗎？ 氣她的話，為什麼要去幫董珊珊？ 為什麼要用對她的好，去對別人？
陳知微站在那裡，越想越委屈，眼眶都有點發熱。 周圍剩下的幾個同學，目光若有若無地往她這邊掃，帶著點好奇，又帶著點看熱鬧的意味。 她能想象得到，他們心裡在想什麼。 想當初眾星捧月的陳知微，現在方硯連值日都不幫她做了。
“有什麼了不起的。” 她咬著唇，小聲嘟囔了一句，聲音有點發顫。 不就是值日嗎？ 誰不會做啊！
。去回了憋生生被，來下掉著跟點差淚眼 。聲一了嗽咳都己自得嗆，塵灰片一起揚，聲一 ”啦嘩“ 。掃一上地往狠狠，帚掃起抓把一，角牆到走轉
。以可也做己自 。嗎日值次一是就不
”。做能己自“，高不音聲他 ”。的你“ 。了斷打硯方被，微知喊想張，心擔點有，眼一了看邊這往也珊珊董 。璃玻續繼頭過轉，話說沒，了頭眉，眼一了看邊這往，靜的邊這見聽硯方
。向方的道知不也誰了向駛，彎個了拐然突，車火的上道軌在走穩穩來本是像 。了樣一不底徹就，西東些有，起天那的微知追不始開硯方從，得覺總 。的糟糟卻裡心 。臺窗續繼頭低，話說再沒，抿了抿珊珊董
。裡生人的樣一不麼什進踏會就像好，步一前往 。口道軌的新個那在站正像好，己自而
。會不對絕 。的了算麼這就會不 —— 話句一著盪迴覆反裡心 。疼生心手得硌柄木，很得攥被帚掃 。抖發微微膀肩，人有所著對背，屑紙撿上地在蹲微知陳 。紅橘了染空天把，點一了沉又夕的外窗
。的我是能只你，硯方 。破就破說能麼怎，例慣的年兩
”。候時麼什到要道知不還我然不“，說聲小 ”。啊你謝謝天今“ 。手了來過接他，巾紙的淨乾張一來過遞珊珊董 。邊牆在靠把拖把硯方，候時的完璃玻塊一後最
”。了學放，吧走“，笑了笑硯方 ”。麼什氣客“
”。了來該公，了走“ 。膊胳下了拉輕輕硯方被，話句說微知陳跟想，下一了豫猶珊珊董 。下一斜沒都神眼連，停沒步腳硯方，候時的邊微知陳過路，走外室教往肩並人個兩
。頭拳了握慢慢，夕的沉越來越外窗著看 。淚眼掉沒卻，的紅紅眶眼 。頭起抬慢慢才，頭盡廊走在失消聲步腳的人個兩到直 。不一，們他著對背，上地在蹲微知陳，後 。去出了走他著跟，聲一了 ”哦“
