證物室的燈管發出輕微的嗡鳴，像是老舊冰箱壓縮機啟動前的預兆。盛清歌站在操作檯前，手指還搭在透明證物袋的邊緣，指尖殘留著橡膠老化後的微澀觸感。她剛看清那道刻在紅髮繩內側的“17”，數字細得像被針尖擠出來的，不湊近幾乎看不見。這不像標記，倒像某種執念的劃痕。
她沒戴眼鏡，但視力一向好得離譜——警校射擊考核滿分記錄保持者，看個毫米級刻痕不在話下。可就在她準備翻轉袋子、從另一角度確認時，視線忽然一沉，彷彿被人猛地按進了水裡。
四周的聲音瞬間抽離。燈管的嗡鳴沒了，通風口的風聲也沒了，連自己呼吸的節奏都聽不到。眼前黑了一瞬，又亮起一片昏黃的光，像是老式燈泡罩了層油汙。
她看見一隻小手。
髒兮兮的，指節泛白，正把一根紅色發繩系在鐵欄杆上。動作很慢，打結的方式也不太對，是小孩才有的笨拙。鏡頭像是被人抬了起來，順著欄杆往上移，露出一張側臉——約莫七八歲的女孩，穿著洗得發白的藍布裙，頭髮枯黃稀疏，一隻耳朵後頭有塊指甲蓋大小的胎記。
女孩嘴唇動著，似乎在哼什麼調子，聲音模糊，但空氣裡飄來一股淡淡的奶香味，和方晴說的受害人聞到的一模一樣。
盛清歌想往前一步，卻發現腳底像生了根。她甚至不確定自己是不是還在證物室。
下一秒，畫面碎了，像有人砸了玻璃。
她猛地抽回手，後退半步，撞到了身後的推車，幾隻空試管滾下來，在不鏽鋼檯面上叮噹響。冷汗從額角滑下來，貼著顴骨往下淌，她抬手一抹，掌心溼了一片。
“幻覺？”她低聲說，又搖頭，“不對勁。”
她閉眼三秒，再睜眼，眼前只有證物袋靜靜躺在臺面上，紅髮繩原封不動。指紋鎖的綠燈閃著，管理員老陳還在隔壁櫃區整理臺賬，咳嗽了一聲，翻頁的聲音清清楚楚。
現實回來了。
但她知道剛才不是幻覺。系統從不開玩笑，善惡之眼自覺醒以來，每次觸發都有跡可循——罪犯頭頂冒骷髏頭，無辜者頂光環，清清楚楚，從不模糊。可這次不一樣，沒有提示音，沒有介面彈出，甚至連積分都沒漲。它就這麼悄無聲息地把她拽進一段記憶裡，像借了她的雙眼看世界。
“記憶回溯……”她喃喃道，突然意識到這可能是新解鎖的能力。上一次抽獎兌的是“氣味追蹤”，那次抓了個跨省販毒的，在廢棄加油站靠一縷大麻混菸草的味道鎖定了藏身處。但這回，系統連個招呼都不打，直接上了硬菜。
她重新戴上手套，這次動作更穩，捏住證物袋一角，把紅髮繩輕輕提起來對著燈光照。光線穿過塑膠膜，發繩上的紋路清晰可見，內側那道“17”依舊安靜地趴在那兒。
她盯著它，集中精神，像是在對空氣發號施令：“再來一遍。”
沒反應。
她又試了一次，手指摩挲著袋子表面，試圖復現剛才的觸感。可除了指尖的微麻，什麼都沒發生。
“得虧不是直播抽獎，不然我這波必罵策劃。”她嘀咕一句，順手把證物袋放回托盤，“這技能比甲方改需求還 unpredictable。”
話雖這麼說，腦子裡的畫面卻沒法刪。那個女孩的臉，太具體了。不是模糊剪影，也不是情緒投射，而是有細節、有氣味、有聲音的真實片段。她甚至記得女孩左腳涼鞋的帶子斷了，用一根鐵絲纏著，走路時會發出輕微的“嗒、嗒”聲。
“要是能錄屏就好了。”她掏出手機，對著證物袋拍了張照，又覺得蠢，收了起來，“總不能發朋友圈問：有沒有人認識這個小女孩？疑似涉案關鍵NPC。”
她靠在操作檯邊，手指無意識地繞著髮尾打圈，這是她思考時的老習慣。五歲那年被關地下室的事，她早用刑偵邏輯拆解成“創傷對映模型”了，連心理評估報告都寫得跟案情分析似的。可現在，另一個孩子的臉突然插了進來，毫無預兆，向系統強行塞了個DLC。
“她是誰？”盛清歌低聲問自己，“受害者？目擊者？還是……”
她頓住。
“還是罪犯本人？”
這個念頭一冒出來，她自己都愣了一下。一個八歲的小女孩，能幹出“七夜留痕”這種事？連續三年作案，精準踩點，偽造市政簽名，還能避開監控——聽著就不現實。可如果是長大後的她呢？帶著童年執念回來，用紅髮繩當儀式道具，專挑獨居女性下手，製造恐慌卻不傷人……
“這不是犯罪，是行為藝術。”她眯眼，“還是帶 PTSD 的那種。”
她想起受害人描述的共同點：奶香味、童謠、東西被挪動但不多拿。這些都不是為了偷竊或傷害，更像是在重現某個場景。而那個場景裡，可能就有這個扎紅髮繩的女孩。
”。者期長於見常，’者擊攻同認‘上學理心？控掌得獲來為行者害加仿模過後年，過嚇被、過關被“，演推續繼”？呢者害的年當是果如“
：圖簡個了畫筆號記拿。用徵時臨被在現，表護維置裝來用本原，板磁式舊塊一有落角室證——前板白到走
】孩生陌【
歲8約：齡年 -
）裂斷帶左（鞋涼膠塑損破，布藍褪：著穿 -
髮頭黃枯，記胎後耳：徵特 -
杆欄鐵於繩髮紅系：作 -
