下午一點四十七分，盛清歌站在市教育局二樓走廊盡頭，手裡拎著半瓶喝了一半的礦泉水，瓶身結了層薄水珠，冰得她指尖發麻。她剛從市政大樓走過來，高跟鞋在地磚上踩出一串節奏分明的聲響，像極了昨天會議室裡那臺投影儀倒計時的聲音。
拐過轉角，她看見報告廳門口貼著一張A4紙列印的告示：【心理課堂·第一期】，下面還手寫補了一句：“不念PPT，不發傳單，來了就能說話。”
門虛掩著，裡面傳出一陣輕音樂，不是那種催眠用的鋼琴曲，而是某短影片平臺最近火出圈的洗腦神曲《陽光開朗大男孩》，調子歡快得有點違和。但她聽得出，這正是方晴的風格——用最沙雕的方式，幹最正經的事。
她推門進去的時候，方晴正蹲在講臺邊上除錯音響，牛仔褲膝蓋那兒蹭了個小洞，頭髮紮成丸子頭，歪戴著一副卡通貓耳髮箍。聽見動靜，她回頭一看，眼睛立馬亮了：“喲！我們盛組長今天沒穿制服？這身白襯衫配牛仔褲，差點以為你是來蹭課的學生妹。”
“我本來就是學生。”盛清歌把礦泉水放在窗臺上，順手把外套掛到後排椅背上，“警校畢業才三個月，學籍還沒撤呢。”
“那你現在是‘優秀校友返校宣講’？”方晴站起身，拍了拍褲子，咧嘴一笑，“待會兒記得給我捧個場啊，我這堂可是第一次獨立主講，緊張得昨晚夢見自己在臺上跳女團舞。”
“你跳了？”
“跳了，還C位出道。”
兩人對視一眼，同時笑出聲。
教室不大，二十來張摺疊椅擺成半圓，坐著十幾個年紀在十五六歲之間的少年少女。有人低頭玩手機，有人戴著耳機假裝聽不見，還有個穿黑色連帽衫的男生縮在角落，帽子拉得很低，只露出下巴的一截。
方晴清了清嗓子，走上講臺，敲了敲話筒：“咳咳，各位，歡迎來到‘心理脫口秀’現場，我是主持人兼心理輔導員方晴，人送外號‘情緒垃圾桶終結者’。”
底下有人嗤了一聲。
她也不惱，點開投影，畫面跳出來一段匿名採訪影片。鏡頭前是個戴口罩的年輕人，聲音經過變聲處理，但語氣很平靜：“我以前覺得全世界都欠我的。我爸賭博輸光家底，我媽改嫁，老師說我廢柴，同學叫我‘喪門星’。後來有個賬號私信我，說‘你不是廢物，是被埋沒的天才’。我就信了，跟著他們塗鴉、砸路燈、半夜爬天橋喊口號……直到有一天，我發現他們讓我做的事，其實只是為了轉移警方注意力。”
影片結束，教室安靜了幾秒。
“所以你們現在看到的那些寫著‘規則即枷鎖’‘清醒者永不妥協’的牆繪，”方晴說，“背後可能有一群人專門找情緒崩潰的人下手，給他們一根菸，說一句‘我懂你’，然後遞一把噴漆罐。”
沒人接話。
盛清歌默默看了眼那個戴帽子的男生，他手指微微動了動，像是想摸兜裡的什麼東西。
方晴朝她使了個眼色，她會意，起身走到講臺前。沒有拿話筒，也沒站上臺，就靠著邊緣站著，像隨便找個地方歇腳。
“我叫盛清歌，江雲市警局刑偵組組長。”她說完頓了頓，“我知道你們現在心裡一定在想——又來了，警察姐姐要給我們上思想品德課了。”
底下有人笑了，雖然只是輕輕一聲。
“我不是來教育你們的。”她繼續說，“我是來告訴你們，我也曾覺得自己是個垃圾。”
這句話讓不少人抬起了頭。
“警校那會兒，所有人都知道我爹是盛子辰。有人叫我‘部長千金’，也有人背地裡說‘她能進前三？怕不是靠爹刷題庫’。我有段時間天天躲訓練場後頭哭，甚至想過退學。”她笑了笑，“後來我想通了，與其躲著別人的眼光，不如讓他們看個夠。所以我每天第一個到靶場，最後一個離開教室，最後拿了全科第一。不是為了證明給誰看，是為了告訴自己——我沒那麼差。”
她停頓了一下，目光掃過全場：“你們現在被人罵、被誤解、被放棄，我都懂。但問題是，你要怎麼回應這個世界？是讓它繼續把你往下拽，還是咬著牙爬上去，哪怕滿手是血？”
角落裡那個戴帽子的男生忽然開口，聲音悶悶的：“可你說的努力有用嗎？我家拆遷款被親戚捲走，班主任當著全班說我‘活該，誰讓你爸好賭’。我現在連飯都要省著吃，你還讓我相信規則？”
盛清歌點點頭：“你說得對，規則確實保護不了所有人。我媽死的時候，我也問過這個問題。但我後來發現，正因為規則會漏人，才更需要有人去補它。比如我現在站在這兒，不是因為我想當英雄，是因為我知道，如果我不做點什麼，下一個被誤導的孩子，可能真的會按下不該按的按鈕。”
她從口袋裡掏出一張摺好的紙條，展開看了一眼，又收回去：“我也有撐不住的時候。但我選擇往前走，不是因為我多厲害，而是因為我知道，有人希望我活得更好。”
教室裡靜了下來。
”。係關沒都，子腦豬你罵媽你寫，屈委寫，怒憤寫以可你。訪回一對一師詢諮理心業專由會只，發轉被會不也，案檔進會不容些這“，紙包表了滿面上，子盒皮鐵的藍個一起舉”。’箱聽傾‘個這進扔，名署用不，話句一的見聽人被想最你是，話句一寫人每。戲遊小個做們我來下接“：頭話過接時適晴方
