清晨六點四十分，天剛蒙了一層灰白，城西老工業區還裹在薄霧裡。一輛印著“市衛生局志願服務隊”的麵包車緩緩停在鏽跡斑斑的鐵門前，車牌被雨水衝得有點模糊，但門崗護工還是懶洋洋地揮了揮手，放行。
車門拉開，方晴跳下來，手裡拎著清潔工具箱，穿著洗得發白的藍馬甲，胸前掛著臨時志願者證，上面貼的照片是她三個月前參加警校義務勞動時拍的——頭髮亂糟糟，臉上還沾著粉筆灰，看起來像個真·社恐大學生。
她清了清嗓子，把揹包往上提了提：“您好，我是新來的檔案整理志願者，叫方晴。今天輪到我負責東側病房的衛生預處理。”
護工叼著煙，眯眼掃了她一眼，又低頭翻登記本：“沒看到你名字啊。”
“哦，可能是系統延遲。”方晴立刻接話，語氣熟稔得像天天跑政務大廳，“我們這批是緊急抽調的，說是配合‘老舊機構數字化歸檔’試點專案。您這兒不是要重新啟用做過渡收容點嘛？我就是來打前站的，先搞搞基礎清潔，順便看看哪些資料能搶救。”
她一邊說，一邊從包裡掏出一張A4紙列印的“臨時派遣函”，蓋著一個模模糊糊的紅章，落款寫著“江雲市公共衛生事務協調辦公室”——這名字聽著就官方，實則是蘇瑤昨晚熬夜十分鐘編的。
護工瞅了兩眼，沒再追問，只嘟囔一句：“進去吧，別亂走。東區三樓以下歸你，西側禁區不許進，聽見沒？”
“明白明白，我就擦擦窗、拖拖地，絕不添亂。”方晴笑嘻嘻點頭，提著箱子快步往主樓走。
身後，護工吐出一口菸圈，目光在她背影上停留了幾秒，才慢悠悠轉身回崗亭。
主樓大門虛掩著，鐵鏈掛著把生鏽的掛鎖，但明顯被人剪斷過。方晴推門進去，一股混合著黴味、消毒水和陳年灰塵的氣味撲面而來。走廊燈光昏黃，幾盞日光燈管閃著頻閃，照得牆皮剝落的牆面像長了癬。
她掏出手機，假裝看通知，實則快速開啟備忘錄，輸入第一行字：【6:52，已入主樓，身份未暴露。護工態度敷衍，但警惕西側區域。】
收起手機，她開始幹活。
拖把在瓷磚地上劃出長長的水痕，她一邊哼著最近爆火的《打工謠》副歌，一邊用眼角餘光掃視四周。病房門大多敞開著，裡面床鋪整齊，被子疊得方方正正，像是有人刻意維持秩序。可奇怪的是，房間裡沒人說話，也沒人走動，安靜得不像住著人。
直到七點整，廣播突然響了。
“嗶——嗶——請各位患者前往一樓餐廳用餐，請各位患者前往一樓餐廳用餐。”
聲音機械，毫無情緒，像是從老式錄音機裡放出來的。
緊接著，走廊盡頭的幾扇門陸續開啟。一群穿著統一灰色病號服的人走了出來，步伐一致，動作僵硬，像被同一根線牽著的木偶。他們排成兩列，低著頭，雙手貼褲縫，一步步朝樓梯走去。
方晴停下拖地動作，假裝整理工具箱，悄悄掏出手機，對著隊伍連拍幾張照片。
她注意到，這些人走路時腳尖幾乎不離地，像是在滑行；更詭異的是，當他們經過拐角處那面碎了一半的鏡子時，有三個人同時抬頭看了鏡子一眼，然後齊刷刷地抬起右手，對著鏡中自己比了個“OK”手勢，嘴角微微上揚，眼神卻空洞得嚇人。
“……這是什麼新型團建儀式？”方晴心裡嘀咕，手指飛快記錄：【7:03，患者集體行動，行為高度同步。疑似接受統一指令。至少三人出現異常肢體語言（OK手勢），面部無真實情緒反饋。】
她繼續打掃，慢慢往二樓移動。
途中遇到一名端著藥盤的護工，對方戴著口罩，只露出一雙眼睛，眼神冷得像冰庫裡的凍魚。他站在一間病房門口，盯著手腕上的表，秒針一走到“12”，立刻推門進去，給每個病人發了一顆膠囊——沒有藥瓶，沒有標籤，直接從兜裡掏出來塞進嘴裡。
方晴假裝路過，隨口搭話：“師傅，這藥每天都這個時候發嗎？”
護工頭都沒抬：“規定時間，統一執行。你是志願者，不該問的別問。”
“哎喲，我不是關心患者嘛。”她乾笑兩聲，“我看他們吃得挺規律的，挺好的。”
護工冷冷瞥她一眼，轉身離開。
方晴看著他的背影，低聲自語：“這哪是發藥，這是喂程式啟動鍵吧？”
她繼續上樓，來到三樓東側。這裡的窗戶大多被木板釘死，只有少數幾塊玻璃殘留，透進微弱晨光。她一邊擦窗臺，一邊留意隔壁動靜。
。來傳後牆從聲”噠咔“的微輕陣一，然忽
。失消後秒五續持，聲步腳的輕極是著接，音聲的開彈釦鎖屬金是像——聽細牆，吸呼住屏
】。啟開室或道通藏似疑，響聲常異有後牆側東樓三，81:7【：間時下記
。好遮布舊塊一用再，邊牆在，筆音錄你迷支一出裡包從速迅，時撿去腰彎，落角進掉布抹把意故，認確了為
。作工續繼地事其無若作裝，廊走到回，些這完做
：遍一了理整容察觀有所把，錄忘備機手啟開，會機的所廁去著趁，分五十點八
】錄記查探步初日今【 ＞
。）勢手KO前鏡如（應反肢然自非在存，滯呆表，化步同行：常異為行群者患 .1 ＞
。離距持保者願志對，流絕拒，務任行執點節間時照按格嚴：化械機理管工護 .2 ＞
。段手制控次批似疑，單名對核不程過放發，籤標無囊膠：錄記無放發藥 .3 ＞
。符不重嚴境環敗破與，鎖子電設區側西，象跡活藏有後牆樓三：點疑存構結築建 .4 ＞
。點據控神或驗實人法非為能可極，構機容收通普非並此：斷判步初 .5 ＞
