春分前三日，孩子一早便到白菜地邊守著。天還蒙著薄霧，土面潮潤潤的，像剛醒過來。她沒帶凡聽錄，也沒帶小鏟。只把兩隻手極輕極慢地撐在膝上，蹲著，看那片鬆軟的新土。
顧長生出來時，霧還未散盡。他見孩子蹲得極低，近得鼻尖快要碰到土，便不走近，只站在簷下望著。過了好一會兒，孩子忽然極輕極慢地伸出右手，用食指尖在離土面極近處極輕極短極穩地一點，像替一片極小極嫩的什麼東西讓了讓路。
“太爺爺，”她沒抬頭，極輕極小聲地說，“出來了。”
顧長生走到她旁邊，也蹲下。土面依然平整，只有一處極細極短極淡的隆起，細看才見土被從下頭極輕極慢地頂開一線，像誰用極小的指尖在土皮底下往上輕輕一點。那點極小，比螞蟻的洞口還細。顧長生把眼睛湊近，才看見裡面藏著一點極淡極淡極青極白的嫩，像將睜未睜的眼縫。
“是它嗎？”他問。
孩子極輕極慢地點頭，眼睛極亮極清極靜：“是。它根夠著舊水以後，歇了兩日。今早天亮前，它開始往上頂。先頂了半下，又縮回去。縮回去時還喝了一口水。然後才出來。不是裂出來的。是它自己把土皮極慢極慢地讓開一線，像從被子裡伸出頭。”
顧長生極輕極慢地“嗯”了一聲。他聽著她的描述，像親眼看見了那粒菜籽在地底極慢極穩極靜地翻身、探根、飲水、頂土。它所有的耐心，都被這孩子聽成了一場極輕極緩極柔極靜的儀式。沒有一絲倉促，沒有半點驚動。它不過是在自己的時令裡，從土下往光裡伸了伸頭。
“你今早聽見它先頂半下又縮回去，怕嗎？”顧長生問。
孩子極輕地搖頭。她說：“不怕。它縮回去，不是因為冷。是它還不確定上面是不是有人聽。它縮回時喝的那口水，是舊水。它嚐出那水裡有我去年的腳溫。它就放心了。”
顧長生心裡極輕極溫地動了一下。那舊水，是去年春上這孩子光腳踩過、用手撥過、又提去澆白菜的淺泉水。水滲入地下，與地底舊暖融在一處，成了今春這粒新籽頭一口嚐到的春。她說，那水裡有她的腳溫。這話極凡，又極深。此界的水、土、根、芽，從不會白走。它們都記得。
他再看那土縫。果然，那點青白已比剛才高了些，只是仍卷著，像一小截極細極軟極新的針。風從堤上過來，極輕極薄，那針便極輕極慢地一顫，像在同世界點第一次頭。孩子極輕地笑了。她不碰它，只把兩隻手極輕極慢地籠在它兩側，像給這新芽圍出一小片無風的暖。
“你今日不寫它了？”顧長生問。
“今日不寫。它才出來。寫早了，它以為我急著看它長大。”孩子極輕極慢地說，“等它再抽出第二片葉，我再寫。到那一日，它才算真的看清了天。”
顧長生點頭。他極輕極慢地直起身，退開兩步，把清晨極軟極清極靜的光讓給那點新綠。孩子也極輕極慢地起身，卻不走，仍立在原地，極靜極穩極柔地望著那畦土。她身後母樹已開始滲出極淡極青極嫩的一層新意，遠看像把半空都染成極薄的青煙。腳下這片白菜地，卻只託著那麼一點極細極矮極綠的芽。極不成比例。可顧長生覺得，這畦土此刻比整棵母樹更滿。滿得都在那一小點裡了。
那天夜裡，孩子還是沒寫。她坐在燈下，把凡聽錄極輕極慢地翻開，又極輕極慢地合上。顧長生見了，也不說她。他只在凡叩錄裡添下：
“春分前三日。菜籽破土。先頂半下，復縮回而飲舊水，然後出土。孩子言，那水裡含她舊年腳溫，故籽乃出。此非虛言。凡水入地，舊暖即存。凡種初萌，亦認舊緣。她見之。不記之。待二葉而後錄。極有分寸。”
寫罷，他合冊。窗外有極輕極遠極淡極穩的風，從母樹那邊吹來，把新土與嫩芽的氣味極輕極慢地送進屋裡。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下，像地底也應了：它知道了。
顧長生輕輕吹了燈。夜色極靜極清極軟，像一匹剛洗過的舊綢。他躺在床上，眼前還是那一點極青極白極嫩極細的芽，在土縫裡極輕極慢地一顫。他知道，等第二片葉出來，孩子便又會蹲在土邊，把耳朵貼得近近的，說，它看見了。到時凡聽錄裡會多一頁。極好。
春還未到最滿處。可這點新芽，已把最滿的都帶來了。極好，極好。
