入秋之後，那片泥土上終於冒出了一點極小的綠色。很小，像一枚被針尖刺破的繭。他蹲下身，看著那點綠色。它還沒有長出完整的葉片，只有兩片極小的、合攏的子葉，在秋風中輕輕顫動著。
風很大，它在風裡晃了幾晃，又站穩了。他又看了一會兒，然後站起身，走回泉水邊。他洗了洗手，然後像往常一樣，走進洞穴，開始做他該做的事。腳步聲在風聲裡響起，又落下——那是他唯一能給出的回答。他一直知道，那些種子會找到它們自己的路。
那株幼苗在接下來的日子裡，長得比預想中更快。它從兩片子葉中抽出了第一對真正的葉片，顏色是淺綠色的，邊緣帶著極細的絨毛。又過了幾天，第二對葉片也長了出來，比第一對更大一些，形狀更接近橢圓形，在晨光中微微舒展。
林石頭每天路過的時候會放慢腳步看它一眼。他不澆水，不搭棚子，只是確認它還在。入冬之前，那株幼苗已經長到了大約一掌高，莖稈細直，葉片分了好幾層，像一把被撐開的、極小的綠傘。他沒有給它做任何防護，任由它在風裡搖晃著，在霜降的早晨沾滿露水，又重新直起腰來。
雪落下來的時候，它被完全覆蓋了。整個冬天，那片泥土上只有一層厚厚的積雪。開春的時候，雪化了，露出了底下那株幼苗。它已經長到了膝蓋高，莖稈粗了一圈，顏色更深。葉片比去年更厚實，邊緣的絨毛也更密了。在林石頭好奇的目光裡，它又抽出了幾根側枝，像是不止滿足於向上生長，也想要往更開闊的地方延伸了。
蘇荷來的時候也看到了那株幼苗。她蹲在它面前，用手背極輕地碰了一下其中一片葉子，然後說了一句：“它和那些種子好像不太一樣。”
“像什麼？”
“像它自己。”她站起身，“不是從任何一棵樹上長出來的，是從它自己的根里長出來的。”
後來那一年夏天，那株幼苗已經長成了一株小樹。它不高，但姿態舒展，枝丫向四面均勻地伸開，葉片密實。在樹下坐一會兒，能感到一片乾燥的、被過濾過的陰影落在身上。那年秋天，它沒有結果，也沒有落葉，只是安靜地站在那裡，像是在等一個還不能開口說出來的時刻。
林石頭在泉水邊洗菜的時候偶爾會抬頭看它一眼，然後低頭繼續洗菜。有時候風大一些，枝條會輕輕擺動，像在回應什麼，又像只是被風吹動。他一直知道，那些種子會自己決定長成什麼。他只是希望，當它們準備好開口的時候，他還能在同一個地方等著它們。
那株小樹在接下來的幾年裡，一年比一年舒展。它的枝丫從最初的幾根，逐漸分出了更多的細枝，葉片也從淺綠轉為深綠，邊緣帶著一層極淡的銀灰色光澤。它已經高出老槐樹最低的那根枝丫了，站在花叢中央，像一座被慢慢搭建起來的、低矮的塔。
