下午三點，蘇念正靠在沙發上看設計稿。小月亮在肚子裡安靜地蜷著，偶爾翻個身蹭一下她的腹壁，力道輕柔得像在撓癢癢。她伸手攏了攏那個鼓包，重新把目光落回平板螢幕上。
然後她感覺到腹部忽然收緊了。
不是小月亮在動。那種感覺不一樣——整個肚子像被一隻無形的手握住，從四周朝中間縮緊，皮膚繃得發亮，觸感從柔軟變成硬邦邦的一團。蘇念低頭看著自己隆起腹部，弧線在這幾秒裡比平時更顯眼，像一個被充滿氣的氣球。
她把手放上去，整個肚皮硬得像一塊石頭。
持續了大概二十秒，然後緩慢鬆開了。腹部重新恢復柔軟的弧度，小月亮在裡面輕輕蹬了一下，像在問剛才發生了什麼。蘇念撥出一口氣，沒太在意——她查過資料，二十八週左右假性宮縮就會開始出現，是子宮在做演習，正常現象。
她把手指搭回腹部，準備繼續看稿。
然後她又感覺到了第二次。這次比剛才略長一些，三十秒左右，從肚臍周圍收緊到整個腹部都變硬，她低頭看著自己的肚子在眼前變成一個緊繃的鼓面，呼吸略微頓了一拍。
玄關處傳來鑰匙轉動的聲音。傅斯年提前回來了，大概是臨時取消了下午的會。他換鞋的時候還沒注意到沙發上的異樣，順手把西裝外套搭在門邊櫃子上，往裡走了兩步才看見蘇念正低頭看著自己的肚子，眉頭微蹙。
他的腳步停住了。
念念？
沒事，蘇念抬頭衝他擺了擺手，假性宮縮，正常的。
但傅斯年已經走過來了。他在沙發前蹲下，目光落在她隆起的腹部上，恰好第三次收縮開始了——蘇唸的肚子在他眼前從柔軟的弧度變成了一個緊實的硬包，弧線繃得發亮，連肚臍的形狀都被拉得更明顯了。
傅斯年的臉瞬間白了。
這是什麼？他的聲音壓得極低，手伸過來想要碰她的肚子，又在半空頓住，像是怕碰碎了什麼，肚子為什麼硬了？
假性宮縮。子宮在練習——
練習什麼？他打斷她，聲音裡那種剋制的冷靜已經裂了一條縫，練習收縮？現在還不到生的時候。二十八週。念念，這不對。
傅斯年——
去醫院。他站起身的動作太快，膝蓋撞到了茶几邊緣，但他連眉頭都沒皺一下，直接彎腰去拿車鑰匙，現在就去。我去把車開到門口，你穿好外套——
不用去醫院，蘇念伸手拉住他的手腕，假性宮縮是正常的，我從書上看的，所有孕婦都會經歷，跟真宮縮不一樣，不規律也不——
她說到一半頓住了。傅斯年的手腕在她掌心裡微微發顫。她抬頭看他，發現他的下頜繃得死緊，嘴唇幾乎抿成了一條白線，眼底那片光正在以肉眼可見的速度暗下去。他彎腰下來，另一隻手終於碰到了她的肚子——觸到那片緊繃的硬塊時他的指尖明顯地抖了一下，像碰到了什麼不該碰的東西。
不規律、不疼痛、間歇性的，這些都是標準特徵。蘇念把聲音放得更平了，捏了捏他的手腕，你冷靜點，查一下資料也行。網上都有。
傅斯年沒有查資料。他深吸了一口氣，然後用一種努力壓著顫音的平靜語氣說：去醫院。讓醫生看過，說沒事，我就信。
蘇念看了他三秒。然後她嘆了口氣，鬆開他的手腕，撐著沙發扶手慢慢站起來：行。去就去。但你要是被醫生笑話了，別怪我。
車裡安靜了整段路。傅斯年握著方向盤，指節泛白，每到紅燈就側頭看她一眼，目光在她腹部停留片刻，確認她沒有其他異常表情才重新轉回去。蘇念靠在副駕駛座上，手搭在肚子上，小月亮大概被爸爸的緊張傳染了，縮在角落裡一動不動。
急診掛號、分診、量血壓、等叫號。傅斯年全程站在她身邊，手虛扶著她的胳膊，步子壓得極慢，像是怕走快了震到她。產科值班醫生是個四十多歲的女大夫，戴著一副銀框眼鏡，翻了翻她的產檢記錄，又聽她描述了一下症狀，然後讓她躺到檢查床上給她做了腹部觸診。
蘇唸的肚子在醫生手下剛好又緊了一次。醫生按了按那片硬塊，抬頭看了看監測儀的資料，然後轉過身，摘下眼鏡，用一種在急診室練就的專業平靜看著傅斯年。
先生，假性宮縮。二十八週出現非常正常，是子宮在為分娩做準備。不規律、不疼痛、沒有見紅、沒有破水——全部符合生理性宮縮的特徵。不需要任何處理，注意休息就行。
傅斯年站在檢查床邊，雙手插在褲兜裡，表情看不出什麼波瀾。但蘇念注意到他的耳尖以一種極緩慢的速度變成了深紅色，從耳廓蔓延到耳垂，幾乎能把診室的白熾燈映出顏色。
。度半了低時平比音聲。問他？題問沒定確……
