交換戒指之後，臺下有人開始鼓掌，掌聲像一陣被風撥動的潮汐，從第一排蔓延到最後一排，持續了大約幾秒。傅斯年接過話筒的時候，那道掌聲還沒有完全落下，他低頭看了一眼自己手裡的那枚已經戴上戒指的手指，像是在用自己的方式確認那道重量是否真的存在。
“五年前，我失去了這輩子最重要的人。”他的聲音不大，但花園裡每一個座位都聽到了。那排白色玫瑰的花瓣被風輕輕吹動了一下，像是在替那些還沒有完全落定的詞句讓出足夠的空間。“我以為我這輩子都不會再擁有她了。不是以為，是確信。我把她弄丟了，丟得徹底。她走的時候，我甚至連一句‘別走’都沒說。”
臺下安靜了。那陣風已經過去了，沒有人出聲，連翻找手包的聲音都停了。他站在那裡，握著話筒，像一枚被反覆校準過太多次的指標，正在用自己的速度讓聲音在花園裡找到自己的位置。“但她給了我機會。”他頓了頓，那道光正好落在蘇唸的白紗邊緣，“謝謝念念，謝謝你不計前嫌。你本來可以永遠不回來，我沒有任何資格要求你回頭。但你回來了。”
他側過頭看著蘇念，那道還沒有完全落定的水光正在他眼眶邊緣緩慢地成形，但他沒有用手背去擦。“謝謝辰辰。”他的聲音比剛才低了一些，像在唸一個他已經反覆練習過、但真正說出口時還是需要停頓的名字，“謝謝你願意叫我爸爸。我知道你不必這麼做。你五歲的時候就已經不需要我了。但你還是讓我留下來了。”
辰辰站在臺下，那道已經不需要再被反覆校準的確認正在他嘴角邊緣緩慢地成形。他低頭看了一眼自己的手，又放了下來。“我會用餘生，好好愛你們。”傅斯年說完這句話，沒有立刻放下話筒。他站在那裡，像在用自己的方式完成一道他已經等待了太久的確認。
臺下有人開始鼓掌了。老爺子坐在第一排，用手背擦了一下眼角，沒有出聲。傅母的眼眶也紅了，那道已經在她眼眶邊緣停留了太久的重量正在緩慢地成形，她沒有擦，任由它落在那件暗紅色旗袍的肩線上。蘇念站在他旁邊，那道已經落定的確認正在她自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個她已經可以放下的位置。她伸手握住了他垂在身側的那隻手，指尖落在他指根那枚已經被她親手戴上的素圈邊緣，力道不重，像是在用那道觸感替他完成那道已經落定的確認：“你還沒說完。”她看著他，“你還可以說一句，你不需要問‘這樣可以嗎’了。”傅斯年看著她，那道已經在他眼眶邊緣停留了太久的重量正在他嘴角邊緣緩慢地成形，他放下話筒，用他可以放下的聲音說：“謝謝你們，願意讓我回來。”
辰辰站在臺下那道他已經為自己預留好的位置，像一道已經被他親手遞出的重量，正沿著他指根的邊緣緩慢地收攏成一枚他已經準備好長期存放的標記。他低頭看了一眼臺上那道已經完成了交接的晨光，又看了一眼那些已經被風吹動過太多次的白色玫瑰，他已經準備好，在下一道晨光完全鋪展開來的時候，以他自己選擇的方式，為那道已經落定的致辭收尾，並在晨光中讓它真正落定。那道光已經準備好了，他已經準備好了。那道已經被妥帖收進晨光裡的致辭，正在他自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個他已經可以放下的位置，而他已經準備好，在下一道晨光完全亮起的時候，以他自己選擇的方式，完成那場他已經確認過太多次的確認。他已經準備好了。那道光已經準備好了。那道致辭正在晨光中為自己落定，像一枚已經被他親手推出、終於找到正確位置的重量，正在等待他自己決定在什麼時候，以他自己選擇的方式，為它畫下那道他等待了太久的句號。窗外的路燈依然亮著，那道已經落定的致辭正在夜色中緩慢地收攏成一枚他已經準備好長期存放的標記，而他已經準備好，在下一道晨光完全亮起的時候，以他自己選擇的方式，為那道已經落定的確認，落下一個不再需要被追問的句點。
