花園裡的風在那道吻之後重新找到了自己的方向，穿過白色玫瑰的間隙，把那些花瓣吹動了一下又放下。證婚人該上場了。
老爺子從第一排站起來，動作不算快，但他沒有讓管家扶，自己拄著那根柺杖，一步一步走上臺。他今天穿的那件深灰色中山裝顯然是為這個日子特意熨過的，連衣領上那道細小的摺痕都被仔細壓平了。他在臺中央站定，柺杖握在右手，左手握著那張已經疊得整齊、又被展開過太多次的發言稿，低頭看了片刻，然後把它摺好放回口袋裡，像是臨時決定不照著唸了。
“今天是我這輩子最開心的一天。”他的聲音從胸腔裡升起來，穿過花園的空氣，落在每一排椅子上，不算重，但所有人都聽到了。
臺下安靜了片刻，然後有人笑了——那種被風吹散又聚攏的笑聲，像在替他把那句宣告再託高一點。老爺子沒有等那道笑聲完全落下，他的目光從人群最前面掃過去，最後落在蘇念身上，像是要用那道目光替自己完成一次確認：“我的孫子終於娶到了念念。”
他頓了一下，像是在斟酌這句話該以什麼樣的方式收尾：“以後誰敢欺負念念，我第一個不答應。”臺下又有人笑了，這次比剛才多了一些，像那排白色玫瑰被風掀起一波細碎的漣漪。傅斯年站在旁邊，看著老爺子的側臉，開口時聲音被風帶到了前排：“爺爺，我不會欺負她的。”老爺子側過頭看著他：“你以前就欺負過。”臺下那陣笑變成了持續的低響，像風穿過花園時被白色玫瑰的花瓣濾過了一層，再落回座位間時帶著一種長輩被晚輩戳穿後才特有的、帶著溫情的尷尬。
傅斯年站在蘇念旁邊，沒有反駁。他確實反駁不了。那道已經落定的確認正在他自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個他可以放下的位置，他站在那道光裡，像一個正在用自己的方式消化那句“你以前就欺負過”的重量。他側過頭看了蘇念一眼，她依然看著老爺子的方向，但她的嘴角那道正在緩慢成形的弧度，在晨光裡調整著自己的寬度，像是在替他分辨這句舊賬的重量，並決定是否要替他接住。老爺子轉回身，把柺杖換到另一隻手裡：“今天不說那些了。”他的聲音放低了一些，那道發音也變得更清晰，像是把那些字從老樹的根鬚裡拔出來，再一一排好：“念念，你嫁進傅家的時候，我沒能護好你。後來你走了，自己闖出一片天地。我這個老頭子沒什麼能給你的，就一句話——以後誰讓你受委屈，我不答應，傅家也不答應。你記住就好。”他像是已經把那句叮囑的重量輕輕擱在了她掌心裡，沒等她回應，他就把柺杖放穩了，聲音也恢復了剛才的輕快：“行了，我說完了。你們繼續。”
辰辰站在臺下，在老爺子說完那番話的時候用袖口按了一下眼角的位置，又放了下來，像是為他自己的臨場發揮完成了最後一道驗證——他低頭看了一眼自己的花，又放了下來。蘇唸的聲音從臺上傳來，不大，但每一個字都穿過整座花園：“爺爺，我記住了。”她站在那道光裡，像一道晨光已經停在了她肩頭足夠久，久到她自己也開始習慣它的重量。老爺子沒有說好，但他握著柺杖的手指鬆了一下，那枚已經在他指根停留了大半生的痕跡在晨光中被照得格外清晰。
儀式還在繼續。陽光正沿著老槐樹的枝葉邊緣緩慢地鋪展開來，那道光沿著她肩頭的白紗邊緣緩慢地收攏成一枚她已經準備好長期存放的標記，她已經走到那道晨光裡了，而他正在那裡。那道已經被她接住的重量正在她自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個她已經準備好長期停留的位置，那道她已經記住的叮囑正在她還沒有完全鋪展開來的晨光裡，以她自己選擇的方式，緩慢地收攏成一枚她已經準備好長期存放的標記。她已經記住了他說的每一句話，正準備在下一個春天到來之前，把這段在晨光中落定的日子，釀成家中最溫醇的一盞茶，隨時可以續上新水，隨時可以再次端到他面前。
