傅斯年開始學服裝設計，是在一個完全沒有預兆的週三下午。蘇念那天從旗艦店回來，推開酒店房間門，看到傅斯年坐在客廳沙發上，膝蓋上攤著一本她熟悉的書——《服裝結構設計基礎》。那是她大學時的教材，封面已經磨得發白，邊角捲起，像被翻過很多次。她站在玄關，一邊解圍巾一邊看著他：“你在看什麼？”傅斯年合上書，封面朝上放在茶几上：“你書房那本，我拿來看一下。”
蘇念走過去，沒有拿起來看，但目光在那本書的封面上停了一下：“你什麼時候拿的？”傅斯年說昨天。蘇念在他旁邊坐下：“你學這個幹什麼？”傅斯年合上書：“我想學。想了解你每天都在做什麼。”
蘇念沒有說話。她靠在沙發靠背上，晨光從落地窗湧進來，落在兩個人之間的茶几上，把書脊上那道被反覆翻閱留下的摺痕照得格外清晰。她想起上次畫圖時，她隨手把設計稿放在桌上，第二天發現那些線條被人翻動過，順序被重新整理過。她當時以為是自己的習慣在變化，現在才明白，是他替她做過一遍了。他把書放回茶几邊角：“你不用學這些。”傅斯年看著她：“我想學，我想走進你的世界。”
蘇念看著他。他坐在那裡，那本書攤開的頁面剛好停在她大學時做過筆記的一頁——她認得那頁的邊角有一道她當年用鉛筆畫的弧線，弧線末端有一小片洇開的墨跡，是她畫圖時不小心落下的。她的目光在那道弧線上停了一下，像是正在確認那道墨跡是否真的還在原處，然後她開口了：“那你學到了哪一章？”傅斯年把書翻到折角的那一頁，停著的地方剛好是她最熟悉的部分：“第三章。面料與廓形的關係。”蘇念低頭看了一眼那頁紙，她的目光落在邊角那道她親手畫下的弧線上，他已經不需要再問她那些他尚未抵達的部分，因為他已經找到了正確的那一頁。
從那天起，傅斯年的學習範圍開始緩慢擴充套件。他不再只是每天來送早餐、接辰辰放學。他開始在客廳裡看她的設計書，把一些他不太理解的術語用鉛筆在紙上記下來，攢到晚上等她回來再問。他在她畫圖的時候坐在沙發的另一頭，不說話，只是安靜地翻書，偶爾抬頭看她一眼。有一次，蘇念畫完一件大衣的定稿，放下鉛筆，側過頭髮現他正在看那本她大學時學過的色彩理論教材。她站起來，走過去，從他手裡抽出那本書，翻到他看的那一頁：“這一段不用看。是講染色工藝的，你不需要知道這些。”傅斯年把書從她手裡拿回來，翻回剛才那一頁：“我想知道。”
蘇念沒有拿回去。她在他對面坐下：“你還學了什麼？”傅斯年放下書：“攝影。想給你拍工作照。你在畫圖的時候，光線落在你手上的角度，我想試一下能不能拍下來。”蘇念看著他：“你已經試過了？”傅斯年沒有否認，說試過幾張，但都不太滿意。蘇念沒有說話，她低頭重新拿起鉛筆，在紙上畫了幾筆，像是正在用那道線條替自己完成一道還沒有完全說出口的確認。他已經開始在她的世界裡用他自己的方式停留了。
晚上，辰辰寫完作業從房間出來，看到傅斯年正坐在客廳裡翻書，封面露出來，是一本講服裝史的。辰辰走過去，在他旁邊站定：“爸爸，你學這個幹什麼？”傅斯年沒有抬頭：“為了瞭解你媽咪每天在做什麼。”辰辰沒有追問，但他站在旁邊看了一會兒，然後開口：“那下次她畫圖的時候，你可以坐在她旁邊。不用說話，就在旁邊翻書就行。”傅斯年放下書看著他：“你試過？”辰辰說沒有，但他試過不打擾她。傅斯年沒有說好，但第二天晚上蘇念畫圖的時候，他坐在沙發另一端，手裡翻著那本服裝史，翻頁的時候刻意放輕了聲音，像是怕翻頁聲會打斷她筆尖的走向。
蘇念畫完一筆，抬頭看了他一眼。他正在看一頁關於褶皺工藝的內容，眉頭微微皺著，像是在用自己的方式消化那些他還不完全理解的術語。她沒有出聲，把他水杯裡涼了的水換成溫的，放在他伸手能夠到的位置。他端起水杯喝了一口，那道溫度順著他的指節緩緩流動，像一條正在被緩慢校準的航道，沿著她的方向找到了自己的位置。他已經開始用他的方式把那些尚未命名的事物逐一安放進她的日常，她正在學著讓他用他自己的速度慢慢抵達。窗臺上那排雛菊被夜風輕輕吹動了一下，像一句她已經準備好說出口、但還在等待一個更合適時機落下的句子。
第二天早上，蘇念去旗艦店之前，在門口停了一下。她側過頭看著傅斯年，他正站在窗臺邊整理那束新換的雛菊，身後是她那本攤開的《服裝結構設計基礎》——他翻到了第五章，用鉛筆壓著書頁邊緣，正在等她回來告訴她那一頁的內容是否正確。她在他開口之前伸手把那本書拿起來，翻到她折角的那一頁——是她大學時的筆記，頁邊空白處寫著幾個字：“弧線決定情緒。”她沒有說“你翻到我折角了”，只是把書還給他，聲音不大：“繼續看。”然後她拿起包出門了。門在身後輕輕合攏，那束雛菊正好被從窗簾縫隙滲進來的晨光照亮。她踩著自己的影子走在晨光裡，不緊不慢。她已經不需要再回頭確認那扇窗是否還開著，因為他已經學會了在那些尚未被填滿的空隙裡找到他自己的位置，像一枚正在緩慢歸零的指標，已經找到了屬於自己的方向。她已經準備好看著他繼續翻到下一章了。在她還沒有完全抵達之前，那道尚未完成的摺痕，已經落進了她未來某個還會再次經過的頁碼裡。窗臺上的雛菊被風吹動了一下，像在替她確認那道尚未命名的路徑，確實還有一頁尚未被合上，而她已經不再需要急著翻完它了。
