那一秒被拉得很長。蘇念站在窗後，看到刀尖在午後的光線中劃出一道銀白色的弧線，像一根偏離了方向的指標，正沿著一條她來不及修正的軌跡，朝著傅斯年的方向落下去。她聽到自己的聲音被窗玻璃濾成一片模糊的噪音，像那一聲“傅斯年”被某種透明的力量擋在了半空中。
刀鋒落下的時候，傅斯年沒有完全躲開。他偏了一下身體，但動作慢了半拍。刀尖沒有刺中他的胸口，但沿著他的右臂外側劃了過去，切開了大衣的袖管和裡面的襯衫面料，刀刃在他前臂外側留下一道不淺的口子，先是翻出一道白色的細痕，然後血湧了出來，迅速浸透了袖口的布料。
林薇薇的力道沒有收住，整個人的重心被那把刀帶向前方，像是被自己的重量拽倒了。保鏢從兩側圍上來，一把扣住她的肩膀，將她反擰著按向地面。她手裡的刀脫手了，在路面上彈了一下，滾進排水溝邊緣，發出一聲清脆的金屬碰撞聲。她沒有掙扎，被按在粗糙的柏油路面上，額頭貼著地，呼吸急促，像是剛剛完成了一道她自己也說不清為什麼要走的終點線。
傅斯年往後退了半步，低下頭看著自己的手臂。血順著袖口往下淌，在指尖凝成細流，一滴一滴地落在地面上，在他腳邊的地面上聚成一小片暗紅色的水窪。他站在那裡看著那道傷口，沒有立刻捂住它，像是正在用自己的方式完成一次無聲的確認。那道口子比他想象的要深一些，但還不至於動不了。他還能站穩，還能抬頭看向蘇念窗戶的方向。
蘇念已經不在窗邊了。她轉身衝出了房間，腳步聲穿過客廳，撞開大門，沿著樓道急速向下。她不知道自己是怎麼下樓的，不記得樓梯的階數，只記得鞋底在臺階邊緣磕了一下，她扶住牆壁穩住重心，繼續往下跑，那道聲音正在她自己的方向裡尋找一個可以落定的出口。那道血還在流，那道聲音還在風裡漂盪，而她正沿著那道已經被她反覆走過無數遍的臺階，朝著他所在的樓下奔去。
她推開單元門的時候，陽光正從樓宇之間的縫隙中傾瀉而下，晃得她微微眯了一下眼睛。她看到傅斯年站在那裡，右臂垂在身側，袖口的血還在往下淌。幾個保鏢圍在林薇薇周圍，另一個人在打電話叫救護車，聲音不大，但語速很快。傅斯年側過頭看到她，像是那個動作比他預想的要重一些，他的聲音裡帶著一種正在努力保持平穩的聲調：“我沒事，別擔心。”
蘇念走到他面前，低下頭看著他手臂上的傷口，那道白色的刀刃痕跡已經被血覆蓋，在午後明亮的陽光裡顯得格外深。他的手指還在微微顫抖，像是那道傷口正在緩慢地讓他重新感知自己身體的邊界。他的手垂在身側，血沿著指尖滴落在地面上，她伸出手握住了他那隻正在流血的手，不是擋他的視線，也不是接過他還沒說出口的話，只是讓他知道她已經站在那裡了。
“你別動，救護車馬上到。”她開口的時候聲音比她自己預想的要穩，像是那道緊繃的線正在被她自己的聲音緩慢地拉回原位。他看著她，像是想說“我沒事”，但沒有說出口。他的嘴唇動了一下又合上了，那道還在緩慢流淌的血痕正沿著他指尖的邊緣，在他垂下的手指尖凝結成細線，一滴、兩滴，輕輕落在地面上那道正在變暗的痕跡上。午後的陽光把兩個人的影子拉得又長又直。他站在那裡，像一個剛剛抵達終點的人，不想再往前走了，也不確定自己還能不能動。那道聲音、那道傷口、那道血痕，正沿著他垂落的手指，一滴一滴地落進她腳邊的地面。而她正握著那隻手，沒有鬆開，也沒有試圖讓它止血——只是握著，像是在用自己的方式告訴他，他不需要一個人站著了。窗臺上的雛菊正安靜地開著，像一句她還沒有說完的話，正在用它的方式為他把下一段路撐開一道縫。那道光還在，而她還需要在那道光的邊緣再多留片刻，像在用自己的方式替他把那道還未走完的臺階、那道還未被接住的重量、那道她還未說出口的句子，一併收攏進她正在成形的那道呼吸裡。她知道那道傷口是真實的，那道血痕也是真實的，但她握著他的手，指節貼著他還在發涼的指尖，像是在用自己的方式完成一道無聲的確認：他不需要再一個人站在那裡了。
