回到酒店的時候，夜已經深了。辰辰洗了澡，換上睡衣，爬到床上。他今天累壞了，坐飛機、倒時差、參加頒獎禮，又在歌劇院跑上跑下。他閉上眼睛，不到兩分鐘呼吸就平穩了。蘇念坐在床邊，看著他安靜的睡臉，月光從窗簾的縫隙裡照進來，落在他長長的睫毛上。她伸出手，輕輕撥了一下他額前的碎髮，然後站起來，走到窗邊。
窗外是巴黎的夜景，鐵塔在遠處亮著光，像一個沉默的巨人。她站在那裡，看著那片光，想起了傅斯年今晚問的那個問題——“那個孩子，他叫什麼名字？”她說了。傅念安。念安，平安的安。她從來沒有告訴過任何人這個名字，連辰辰都沒有。她以為這個名字會隨著那個孩子一起埋進土裡，誰都不會知道。可今天她說出來了，在那個男人面前，在他紅著眼眶問她的時候。不是原諒，是告訴他——那個孩子有名字，不是“孩子”，是傅念安。
蘇念低下頭，看著自己的手。那雙手曾經放在空蕩蕩的肚子上，摸到了一道看不見的疤。醫生說“是個男孩”，說“節哀”，說“你年輕，以後還會有的”。她知道她不會再有那個孩子了，那個孩子走了，帶走了她身體裡的一部分。她從來沒有跟任何人說過，那個孩子走了之後，她常常在半夜醒來，覺得肚子還在疼。不是傷口在疼，是那裡空了。像一個被搬空了的房間，四壁空空，迴音都沒有。
她想起傅念安。如果他還活著，現在應該五歲了。會走路，會說話，會叫“媽媽”，會跟在辰辰後面跑，像一條小尾巴。辰辰會教他寫程式碼，他會聽不懂，坐在旁邊啃手指。她會蹲下來，給他繫鞋帶，像給辰辰繫鞋帶一樣。他會叫“姐姐”——不，是“哥哥”。辰辰是哥哥，他是弟弟。她會在凌晨醒來給他餵奶，在冬天給他裹厚厚的棉襖，在他生病的時候守一整夜。他會長大，上學，交朋友，變成一個大人。他會有一個名字，叫傅念安。平安的安。
蘇唸的眼淚掉下來了。不是一顆一顆地掉，是像決了堤的洪水，止都止不住。她用手背擦了一下，擦不完。她蹲下來，靠著窗臺，把臉埋進臂彎裡。肩膀在抖，但沒有聲音。她不想吵醒辰辰，不想讓他看到媽媽在哭。他今天已經很累了，應該好好睡覺。她不應該在半夜坐在這裡哭，可她忍不住。那些被壓在心底五年的東西，在今天晚上全部湧了上來。
門被推開了。蘇念辰站在門口，光著腳，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的。他看著她蹲在窗臺邊，肩膀一抖一抖的，沒有聲音。他走過去，在她旁邊蹲下來，沒有問“你怎麼了”，沒有說“別哭了”。他伸出手，從後面抱住她，小小的身體貼在她背上，下巴擱在她肩膀上。
“媽咪。”
蘇唸的身體僵了一下。她用手背擦了一下臉，轉過身，看著兒子。他的眼睛很亮，月光照在他的瞳孔裡，像兩顆小小的星星。
“媽咪，你怎麼了？”他的聲音很輕，輕到像是在哄她。
蘇念搖了搖頭。“沒事。媽咪只是……有點想一個人。”
辰辰沒有鬆開手。他把她抱得更緊了一些，額頭抵著她的額頭。
“媽咪，辰辰在。辰辰永遠在。”
蘇唸的眼淚又掉下來了，這一次她沒有忍住，也沒有擦。她伸出手，把兒子抱進懷裡，把臉埋在他小小的肩膀上。他的肩膀還沒有長開，窄窄的，硌人，但很暖。她哭出了聲，不是那種壓抑的、無聲的哭，是那種再也藏不住的、從身體深處湧上來的哭。
辰辰沒有動，他讓她抱著，小手輕輕拍著她的背。一下一下，像五歲時她哄他睡覺那樣。他不知道自己該怎麼安慰媽媽，他只知道她需要他，他就在。
蘇念哭了很久，久到窗外的月亮從東邊移到了西邊。等她哭夠了，從兒子肩膀上抬起頭，眼睛腫得像核桃，鼻頭紅紅的。
“辰辰，對不起。”
辰辰看著她。“為什麼對不起？”
“讓你看到媽咪哭。”
辰辰伸出手，笨拙地幫她擦掉臉上的淚。“媽咪，你不用一個人哭。辰辰在。”
蘇念看著他，月光照在他臉上，把他的輪廓照得很清晰。她想起他五歲那年，她跪在傅家廚房的地板上，他站在她面前，小小的身體擋著她，說“誰欺負我媽咪我跟誰急”。那時候他還很小，還沒有學會程式設計，還沒有學會裝監控，還沒有學會保護她。但他已經站在她面前了，用他那小小的、還沒有長大的身體，替她擋住了一切。今天他十歲了，長高了，肩膀寬了，抱他的時候要微微彎腰了。但他站在她面前的樣子沒有變。
蘇念站起來，把他抱起來。他比小時候重了，她抱他的時候腰微微彎了一下。辰辰摟著她的脖子，像他五歲時那樣。
“媽咪，你累不累？”
蘇念把他放在床上。“不累。”
她躺下來，躺在他旁邊，把他摟進懷裡。辰辰把臉埋在她肩膀上，聞著她身上淡淡的洗衣液味道，和五歲時一樣。
“媽咪。”
“嗯。”
“你在想弟弟嗎？”
蘇念沉默了片刻。“嗯。”
”？字名麼什他“
”。安的安平。安念傅“
”。上天在他。的安平會弟弟“。兒會一了默沉辰辰
。些一了更得抱子兒把。聲出哭有沒次一這但，了來上湧又淚眼的唸蘇
”。你謝謝，辰辰“
。過開離有沒來從，在直一他。在辰辰但，來有沒子孩個那。前面他在擋候時的負欺被弟弟在會，戲遊玩弟弟陪會，碼式程寫弟弟教會他。弟弟護保會就歲十，媽媽護保會就歲五他。哥哥好個一是會辰辰，道知但，道知不。子樣麼什是會著活果如他起想，子孩的生出及得來沒個那起想。紗銀的薄薄層一像，上倆子母在照月的外窗，睛眼上閉念蘇。了深更得埋臉把，麼什謝問有沒辰辰
。吻個一了印上頭額他在，臉睡的靜安他著看念蘇。了著睡他，了勻均得變吸呼的辰念蘇。上板地在落，來下上臺窗從的白銀，移慢慢亮月的外窗
”。辰辰，安晚“
。笑在像，彎了彎角，下一了裡夢在辰辰
。上手在落，來進照月的外窗。他開離會不像就，開離會不他。在直一他，在辰辰。個一有還但，子孩個一過去失。爐火小的裡天冬像，暖很音聲的他，”在遠永辰辰，在辰辰“說辰辰起想。璃玻的了碎砸被塊一像，了碎音聲的他，”悔後在都天每我“說年斯傅起想。板花天著看，睛眼著睜，裡暗黑在躺。燈了關念蘇
