蘇念躺下之後，過了很久也沒有睡著。辰辰的呼吸均勻而綿長，窗外的月光在天花板上畫出一條細細的白線，她盯著那根線，腦子裡反覆迴響著剛才在天台上自己說出的那個字——會。她翻了個身，又翻回來。最後她坐起來，穿上外套，輕手輕腳地走出了房間。
鐵門還是那扇鐵門，推開的時候還是發出一聲沉悶的響。風還是那個風，帶著巴黎秋天特有的涼意。傅斯年還站在那裡，和她離開時一模一樣的位置，連姿勢都沒換。咖啡杯放在欄杆上，早就涼透了。他聽到鐵門的聲音，轉過頭，看到她走過來，愣了一下。她看到他眼底的紅還沒褪盡，頭髮被風吹得更亂了。
“你怎麼又回來了？”他的聲音有些啞，帶著夜裡涼透了的疲憊。
蘇念沒有回答，走到他旁邊，站定。兩個人並肩站著，看著遠處鐵塔的燈光。巴黎的夜很安靜，只有風穿過樓宇間的聲音。
沉默了很久。傅斯年端起欄杆上那杯涼透了的咖啡，喝了一口，眉頭皺了一下，又放下了。蘇念看著他，她沒有說“你換一杯熱的”，也沒有說“涼了就別喝了”。她只是看著。
“謝謝你告訴我。”傅斯年說。聲音很輕，輕到像是在自言自語。“那個字，我會記住很久。”
蘇念沒有接話。她知道他說的是什麼——那個“會”字。她說了，他記住了。
“但過去的事，過不去。”她的聲音不大，但很穩。“不是你想讓它過去，它就能過去的。”
傅斯年點了點頭。“我知道。我不求你原諒。”
蘇念轉過頭看著他。“那你求什麼？”
傅斯年沉默了片刻。他看著遠處的鐵塔，燈光在夜空中一閃一閃的，像一個不會回答的人。“求一個機會，讓我對你好。”
蘇念看著他的側臉。月光照在他臉上，把他眼底的青黑照得清清楚楚。他瘦了，老了很多，眼角的細紋比以前深了。以前他站在書房裡，西裝筆挺，頭髮一絲不苟，連看都不願意多看她一眼。現在他站在這裡，穿著一件薄毛衣，頭髮被風吹得亂七八糟，像一個無家可歸的人。她想起五年前他站在年會的舞臺上，當著所有人的面說“你有什麼值得我相信的”，那時候他的背挺得很直，頭昂得很高。今天的他，脊背微微彎著，像被什麼東西壓彎了。
“傅斯年。”她叫了他的名字。
他轉過頭，看著她。
“你真的變了。”
傅斯年看著她，目光裡有一種說不清的東西。不是欣慰，不是得意，是某種更復雜的、像是終於被看見了的、帶著一點酸澀的釋然。“人都會變。”
蘇念看著他，沒有避開他的目光。“嗯。人都會變。”
風從兩人之間穿過，吹動她的頭髮。她沒有撥開，任由它被風吹散。鐵塔的燈閃了一下，又亮起來。
傅斯年看著她，他的目光比以前柔和了很多，不再是從前那種居高臨下的審視。“蘇念。”
“嗯？”
“你會給我機會嗎？”
蘇念沉默了很久。久到傅斯年以為她不會回答了。久到風把她頭髮吹到臉上，她終於抬手撥開了。她轉過頭看著遠處的鐵塔。
“我不知道。但我沒有推開你。”
傅斯年的眼眶又紅了，他沒有讓眼淚掉下來，用力忍住了。“謝謝。”
蘇念沒有回答。她站在那裡，風把她裹住，她沒有動。兩個人站在天台上，並肩看著遠處的鐵塔。風吹過來，穿過兩個人之間，帶著秋天的涼意。遠處傳來一聲汽笛，不知道是船還是車。
“回去吧。”蘇念說。“外面冷。”
她轉過身，走了兩步，停下來。
“傅斯年。”她沒有回頭。“你明天還來送咖啡嗎？”
”。來“
。點落了有是，快輕是不，些一了輕前之比步腳的他。門鐵向走，轉於終年斯傅。者守的默沉個一像，著亮還燈的塔鐵，邊西了到移邊東從亮月的外窗。向方了有至但，諾承算不這道知都人個兩，”等“了說他，”會“了說。天一每，天後，天明，來會他。了給他，答回的定肯個一等在。鬆一著帶也，號問個一著帶，”嗎來還“說。”了來別“是不也，”了送用不你“是不，”嗎啡咖送來還天明你“說。度弧的麼什驚怕、的翼翼心小、的點一了到看於終種那是，笑是不。下一了彎角，門的上關扇那著看，上台天在站年斯傅。響的悶沉出發，了上關後在門。去進了走門鐵開推，說再有沒念蘇
。續繼在還是就，束結有沒。束結有沒是只，算不許也，始開新重算不算這道知不。人個那見要還，啡咖杯那喝要還，套外還要還天明。的暖是子被的但，意涼的天秋著帶，來進裡窗從風。些一了慢才剛比，下一下一。聲跳心的己自了到聽，睛眼上閉，呆發板花天看再有沒，次一這。上床回躺，套外掉。變沒勢姿，睡在還辰辰，間房回走念蘇。音聲的有所了走吸毯地，靜安很裡廊走
。去樓下走門鐵開推，裡手在攥子杯把他後然。口一後最了完喝，裡風在站，啡咖杯那著端他。下放有沒也，掉倒有沒他。的苦，口一了喝來起端，啡咖的了涼杯那上杆欄起撿，腰下彎年斯傅，上台天在。移慢慢亮月的外窗
