年會那天，蘇念站在主臥的鏡子前，看著鏡子裡的人。
藕荷色的禮服掛在身上，像一件不合時宜的舊夢。綢緞面料在燈光下泛著暗淡的光，高領裹住了她的脖子，長袖遮住了她的手臂，裙襬沉甸甸地垂到腳踝。整個人被裹得嚴嚴實實，像一株被塑膠布罩住的植物，透不過氣。
腰身大了兩寸。傅母的身量比她大，這件禮服是按照傅母的尺寸做的，穿在她身上空空蕩蕩，像偷穿了大人衣服的孩子。她用別針在腰後別了一下，勉強撐住，但側面看過去，布料皺成一團，怎麼都拉不平。
蘇念看著鏡子裡的自己，想起今天早上辰辰說的話。
“媽咪穿什麼都好看。”
她苦笑了一下，拿起梳子把頭髮盤起來。盤到一半，又放下了。盤起來顯老，披著又太隨意。她對著鏡子試了好幾種髮型，最後紮了一個低馬尾，不功不過，不會出錯，也不會出彩。
不會出錯。
這就是她在傅家的生存法則——不出錯，不惹眼，不發出任何聲音。
化妝的時候，她只用了最淡的粉底，最淺的口紅。不是不想打扮，是不敢。傅母說了，不能“丟傅家的臉”。但什麼是丟臉？穿得太好是丟臉——搶了別人的風頭。穿得太差也是丟臉——顯得傅家沒品位。最好的辦法就是不出錯，不出彩，做一個沒有存在感的背景板。
五年了，她做得很好。
樓下傳來汽車喇叭聲。傅斯年在催了。蘇念深吸一口氣，拿起手包，走出房間。
傅斯年站在車旁，穿著一身黑色的西裝，領帶是深灰色的，頭髮梳得一絲不苟。他看了一眼蘇念，目光在她身上停了一秒，然後移開。
“上車。”
蘇念沒有說好，也沒有說不好，拉開後車門坐進去。傅斯年皺了皺眉——他以為她會坐副駕駛。但他沒有說什麼，發動了車。
一路上兩人都沒有說話。窗外的街景一幀一幀地往後退，霓虹燈在夜色中閃爍，像一條流動的河。蘇念靠在車窗上，玻璃冰涼，貼著太陽穴，涼意從皮膚滲進去，沿著血管慢慢蔓延。
她想起五年前，她第一次參加傅氏集團年會的時候。
那時候她剛嫁進傅家不到一個月，什麼都不懂。她穿了自己設計的紅色禮服，畫了精緻的妝，高高興興地挽著傅斯年的手臂出場。有人誇她“漂亮”，有人誇她“有氣質”，她笑得眼睛彎彎的，以為自己做對了。
那天晚上回到家，傅母把她叫到客廳，當著傭人的面罵了她一頓。
“誰讓你穿成那樣的？紅色的，那麼豔，你想勾引誰？傅家的少奶奶要端莊，不是讓你去當交際花！”
她跪在地上，聽傅母罵了半個小時。
從那以後，她再也沒有在年會上穿過自己設計的衣服。
車停在酒店門口。傅氏集團的年會在城中最豪華的酒店舉行，門口鋪了紅毯，兩邊站滿了記者，閃光燈噼裡啪啦地響，像夏夜的雷陣雨。
傅斯年先下車，然後把鑰匙扔給泊車小弟。蘇念自己推開車門，站起來。她整了整裙襬，確認別針沒有掉，然後走到傅斯年旁邊。
傅斯年看了她一眼，伸出胳膊。蘇念愣了一下，然後把手伸進他的臂彎裡。他的西裝面料很硬，手臂很硬，整個人像一塊石頭。她挽著他，走上紅毯。
閃光燈晃得她睜不開眼，她微微眯著眼睛，嘴角掛著得體的微笑。沒有人拍她——記者的鏡頭都對準了傅斯年，偶爾有人掃到她，也是匆匆一瞥，然後移開。
沒有人認識她。
也沒有人在意她。
會場很大，水晶吊燈垂下來，像倒掛的星河。幾十桌酒席鋪展開來，桌布是香檳色的，餐具是銀色的，每一桌中間都擺著鮮花。舞臺上的大螢幕滾動播放著傅氏集團的宣傳片，音樂很輕，像背景裡的溪水聲。
。合場種這歡喜不來從他，來沒子爺老。貴華容雍，鍊項翠翡著戴，袍旗的紫深件一著穿，邊一另年斯傅在坐母傅。邊靠但，邊旁年斯傅在置位，桌主在坐念蘇
。目何任引吸不，音聲何任出發不，團一的小最己自把，樣一合場種這席出次一每和。直很得背，上蓋膝在放手雙，裡那在坐。喝有沒但，的滿是杯酒的前面念蘇
。不格格氣寶珠的場滿這和，塗有沒，短很得剪甲指——指手的己自著看，頭著低念蘇。了滿漸漸場會，多越來越人
。陣一來傳口，然突
。語私竊竊在人有，”好“說在人有，”邊這看姐小林“喊在人有。啦啪裡噼樣一雨暴像聲門快，了集更燈閃
。頭起抬念蘇
。來進走口從薇薇林
。服禮的灰銀件一了穿
。浮漂上面水在像都步一走每，雲像得盈輕，疊疊層層，下而瀉傾樣一水流像襬。的和著泛下燈在，的來出繡針一針一，線的淡——朵花的繡刺工手是間腰。線肩和骨鎖的緻出，計設的肩字一
。上面湖在灑月像，彩溢流下燈閃在面緞的灰銀
。料布的上蓋膝了攥地猛手的唸蘇
。服禮件那
。服禮件那的月個三了畫
。襬的般水流，朵花的繡刺工手，肩字一，灰銀
。遍百千了刻裡子腦在都節細個一每，的畫是都筆一每
。版一這下定才後最，稿草張百幾，時小個多百一，月個三。畫重掉撕意滿不完畫，畫了改，了改了畫，夜深個多十九了畫
。上薇薇林在穿它，在現
。來進傳地糊糊模模，水層一了隔像音聲的圍周，響地嗡嗡裡朵耳，黑發地陣一陣一前眼的。來起促急吸呼的唸蘇
”！了看好太服禮這薇薇“
”。才是可家人，的計設己自“
”。華才有又世家有又，歡喜麼那總傅得不怪“
。抖發在手的唸蘇
。鵝天的傲驕隻一像，頭著昂微微，笑微的得著帶上臉的。臺T走在像，上奏節在踩都步一每，慢很得走。目的慕羨和讚些那過穿，燈閃過穿，群人過穿，來過走口從薇薇林著看
。呼招了打母傅跟先，邊旁桌主到走薇薇林
”。看好真晚今您，母伯“
”？的計設己自你，了太服禮這“，量打下上，手的著拉母傅”。看好是才你薇薇，呀哎“
。念蘇過掃目，笑了笑薇薇林”。呢思心多好了花，啊對“
。著看念蘇
。對相目四
。到看能念蘇有只到小，小很度弧那，下一了彎角的薇薇林
”。哦的計設己自我是這？嗎看好“，孩小哄在像得溫音聲，來過走”。念念“
