那個笑容，像一束光，照進他灰濛濛的世界裡，刺眼，但不討厭。
他想起剛結婚的時候，蘇念也會對他笑。
站在門口等他回家，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的。
“斯年，你回來了？累不累？”
那時候他怎麼回答的？
“嗯。”
一個字，然後上樓，關門。
後來，她就不在門口等了。
後來，她就不主動跟他說話了。
後來，她連笑都很少了。
是他親手把那個笑容趕走的。
傅斯年閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
“想這些幹什麼。”他對自己說，“不重要。”
他睜開眼睛，拿起筆，繼續看檔案。
但那些數字在紙上跳來跳去，怎麼也看不進去。
書房的門被敲響了。
“進來。”
蘇念推門進來，手裡端著一杯茶。
龍井，八十度，不燙不涼。
她把茶杯放在書桌上，和每天一樣。
“茶放這了。”她說，聲音和每天一樣。
傅斯年沒有抬頭。
“嗯。”
蘇念站了幾秒，轉身要走。
“等等。”
蘇念停下來，轉過身。
傅斯年抬起頭，看著她。
“辰辰的畫……畫得不錯。”
。下一了愣念蘇
。事的辰辰起提主次一第年斯傅，來年五是這
”。的他訴告會我“，說”。謝謝“
。案檔看續繼，頭下低，頭點了點年斯傅
。門上關，房書出走念蘇
。間房的辰辰頭盡廊走著看，盤托著端裡手，裡廊走在站
。著亮還燈
。樓下後然，秒幾了站口門在
。碗洗始開，頭龍水啟開，房廚進走
。西東的來上不說些一了走沖，漬油的上碗了走沖，潔洗的上手了走沖，響地嘩嘩流水
。表的時”錯不得畫畫的辰辰“說年斯傅起想
。錯不氣天天今說在像，淡平很
。話好的辰辰於關句一說主次一第他，來年五是那但
。”去出“是不，”嗯“是不，”了道知“是不
。”錯不得畫“是
。變改算不算這道知不念蘇
。想敢不
。了多想是都後最，候時的變改有會為以次一每為因
。房廚出走，手乾，頭龍水掉關
。了畫畫在不經已辰辰，裡廳客
。裡子盒了回放，子蓋了好蓋筆彩水，齊齊整整得收紙畫
。條紙張一有，上几茶
。來起拿念蘇
”。辰辰。的棒最是你，咪媽“：字的扭扭歪歪辰辰是面上
。了笑念蘇
。起一在些那前之和，上箱冰在條紙把
。門箱冰個半了滿，張一張一
。久很了看，條紙些那著看
。樓上，燈的廳客掉關後然
。出裡門，候時的房書過經
。作工在還年斯傅
。話說有沒也，門敲有沒
。口門間房的辰辰到走，房客過走，房書過走
。眼一了看頭探，條一著開門
。人的表清不看、的小小、的遠在站個一和，人的手牽手個兩——畫幅那著攥還裡手，齊齊整整得蓋子被，了著睡經已辰辰
。頭床在放，來出裡手他從畫把，去進走輕輕念蘇
。吻個一了印上頭額他在，腰彎後然
。說聲輕”。辰辰，安晚“
。了笑裡夢在是像，下一了彎角，醒有沒辰辰
。間房出走，燈檯掉關念蘇
。靜安很裡廊走
。著亮還燈的房書
。著關燈的臥主
。門上關，臥主進走
。燈開有沒
。夜的外窗著看，前窗在站
。擺搖輕輕中風夜在花瑰玫，裡園花在灑的白銀，亮很，圓很亮月
。子樣的口門在站年斯傅，午下天今起想
。表有沒上臉，包文公著拎裡手，履革裝西
。久很了看他
。他了到看也
。下一了跳西東麼什有裡心，候時的對相目四
。心是不
。疼是
。疼的悶悶、的清不說種一
。氣過不讓好剛，不鬆不，臟心的了住攥，手隻一有像
。麼什是那道知不
。疼會就裡心，年斯傅到看次每，道知只
。好不他為因是不
。乎在還為因是
。了乎在不經已己自為以，了年五
。乎在還——訴告，住僵的容笑個那，天今但
。在存的現發然突，天一有會不會他乎在還，己自對麼怎他乎在還，己自看麼怎他乎在還
。上床到躺，簾窗上拉念蘇
。的空是邊右
。房書睡晚今年斯傅
。樣一晚夜分部大和
。數地默默裡心在，睛眼上閉
。五、四、三、二、一
。年五
。了年五家傅進嫁
。個多千一有，的上床張這在睡人個一，晚夜個多百八千一
。慣習會己自為以
。有沒但
。獨孤為因是不，黑怕為因是不
。邊右眼一看地識意下會都，來醒上早天每為因是
。的空
。天一的新始開，餐早做，床起後然
。樣一天昨和
。樣一天前和
。樣一天前大和
。裡頭枕進埋臉把，個了翻念蘇
。音聲的有所了走吸，很頭枕
。哭有沒
。暗黑著看，睛眼著睜是只
。聲步腳來傳裡廊走，久多了過道知不
。的年斯傅是，沉很
。下一了停，口門臥主過經聲步腳
。門關，門開，口門房書到走，走前往續繼後然
。靜安於歸切一
。睛眼上閉念蘇
。起早要還天明
。餐早做要還
。天一的新對面要還
。暗黑沉，地慢慢、地慢慢，氣口一吸深
