五點四十分，蘇念還跪在廚房裡。
膝蓋下面的靠墊是辰辰拿來的，軟軟的，但跪了太久，軟墊也擋不住從地磚滲上來的涼意。她的腿已經麻木了，從膝蓋到腳尖，像灌了鉛一樣沉重。
蘇念辰還蹲在她旁邊，小手一直握著她的手。
他沒有去寫作業，沒有去看動畫片，沒有做任何五歲孩子該做的事。他就那樣蹲著，安靜地陪著他的媽媽。
廚房門口有傭人走過，腳步匆匆，沒人敢往裡面多看一眼。
傅母的規矩，在這個家裡沒有人敢挑戰。
“辰辰。”蘇唸的聲音有些啞，“你去寫作業吧，媽咪沒事。”
“我陪著你。”蘇念辰的聲音很輕，但很堅定。
“可是——”
“媽咪，我不走。”
蘇念看著兒子固執的小臉，不再勸了。
她知道，勸不動。
她的兒子，和她一樣倔。
五點五十分，院子裡傳來汽車的聲音。
不是傅斯年的車——他的車聲音更沉，像一頭低吼的野獸。這輛車的聲音輕一些，平穩一些，像一位從容的老者。
蘇念沒有在意。
傅家每天都有車來車往，不是她的關心範圍。
蘇念辰也沒有在意，他正低頭看著媽媽膝蓋上紅紅的印子，小臉繃得緊緊的。
“辰辰，疼不疼？”他問，手指輕輕碰了碰蘇唸的膝蓋。
“不疼。”蘇念說。
“騙人。”蘇念辰的嘴唇抿成一條線，“紅了。”
蘇念還沒來得及回答，外面傳來一陣騷動。
傭人們的聲音突然變得恭敬起來，腳步也亂了。
“老爺子回來了！”
“快，快去通知夫人！”
“老爺子不是下週才回來嗎？怎麼提前了？”
蘇念愣了一下。
老爺子？
。良國傅，爺太老的家傅，爺爺的年斯傅
。事大的家傅是都來回次每，天幾住國回爾偶，外國在住年常他。鑠矍神，朗，歲八十七年今子爺老
。暖溫——西東的到不都上人何任他其家傅在種一到能都，次一每但，多不數次的子爺老見，年五家傅進嫁念蘇
。親提母父的向，門登自親子爺老是，年當
”。的屈委讓會不我，家們我到嫁讓“，說地呵呵笑，上發沙的舊破家在坐時當子爺老”。了中看我，頭丫這念蘇“
。淚眼抹直得興高媽爸的
。屈委會不的真己自，為以也
。下一了亮睛眼的辰念蘇
”！了來回爺爺太，咪媽“，念蘇向看後然，說聲小他”？了來回爺爺太“
。聲步腳了來傳經已口門，應反及得來沒還念蘇
。人多很是，聲步腳的人個一是不
。直還人輕年比板腰，了人的歲八十七，扶人要需不來從路走家傅在他。穩很得踏都步一每，慢不急不，點特有很聲步腳的子爺老
。人傭個兩和母傅著跟後，候時的口門房廚在現出他
。住不藏都麼什，燈照探盞兩像候時的人看，神有很但，大不睛眼的他。嚴威和桑滄的月歲了滿寫都道一每，樣一的刻刀像紋皺的上臉。苟不一得梳但，了白全髮頭，裝山中的灰深件一著穿子爺老
。足十氣中，亮洪很音聲的子爺老”？嗎房廚在說是不？呢念念“
。了到看他後然
。上地在跪婦媳孫的他，裡房廚
。實事個這”著跪“了不變改子墊但。子墊個一了塞，疼心人有是概大——墊靠個一著墊面下蓋膝
。衛護的小小個一像，手的媽媽著握手，點不小的歲五，子孫曾的他著蹲邊旁
。了失消地點一點一容笑的上臉子爺老
。沉很得變然突氣空的裡房廚
。沉種那的前之臨來雨風暴像
。上板砧在砸錘鐵像都字個每但，大不音聲的子爺老”？的跪讓誰“
。答回人有沒
。變幾了變表的上臉，後子爺老在站母傅
”——錯了犯，爸“
”。聽聽我來說“，炬如目，母傅著看，過轉子爺老”？錯麼什“
。話出不說，張了張母傅
。說能不
。錯犯有沒念蘇為因
。句幾了回是只念蘇，的釁挑先薇薇林是，的唸蘇找去先薇薇林是——敲推起不經事這但。臉的家傅了丟，”架吵“廳啡咖在念蘇和是，因原的跪罰
。念蘇在不錯，錯對論要真果如
。白陣一青陣一臉，著咬母傅
”——我撞頂，爸“
”。楚清說你“，樣一炮珠連像題問的串連一子爺老”？的撞頂候時麼什？的撞頂麼怎？了麼什你撞頂“
。了住噎被母傅
。楚清不說
。撞頂有沒念蘇，道知為因
。從順有沒是只念蘇
。思意個一同是裡這在，撞頂和從順
。目回收，秒幾了看子爺老
。案答了道知經已他為因，問追再有沒他
。前面念蘇到走，房廚進走，過轉他
。人老的蒼蒼髮白位這著看，頭起抬念蘇
。度溫的過見未從家傅在種一有，疚愧有，疼心有裡睛眼的他
”。來起“，手出，腰下彎子爺老”。念念“
。了紅就眶眼，酸一子鼻的唸蘇
”……爺爺“
”。主做人別到不還，家個這“，定堅很但，輕很音聲的子爺老”。來起“
。來起扶上地從把，臂手的唸蘇住握，手隻兩出他
。了住扶地穩穩子爺老，下一了蹌踉候時的來起站，了麻經已的唸蘇
。問他”？久多了跪“
”……事沒我，爺爺“：頭搖了搖念蘇
”。久多了跪你問我“
。下一了默沉念蘇
”。時小個三“
。一微微手的子爺老
。母傅眼一了看，頭過轉他
。眼一了看地靜平是只，責指有沒，怒憤有沒，眼一那
。了白子下一臉的母傅但
。怕可都麼什了說比，說沒都麼什子爺老
”。來過，辰辰“，廳客向走，房廚出走念蘇著扶子爺老”。著坐上發沙去，念念“
。了及不等就早辰念蘇
。的子爺老住抱，去過撲他”！爺爺太“
。來起抱孫重把腰彎，念蘇開鬆子爺老
”？有沒了高長，看看爺爺太讓“，風的天春像，得變子下一音聲的子爺老”！貝寶小的我，呦哎“
。上膀肩的他在臉小，子脖的子爺老著摟辰念蘇
”。了你想我，爺爺太“
”。你給拿兒會一，裡子箱在，禮了帶你給爺爺太“，背的他拍了拍子爺老”。啊你想也爺爺太“
”？禮麼什“
”。猜你“
”？剛金形變“
”。是不“
”？高樂“
”。是不也“
”？麼什是那“
”。你訴告再了對猜你“
