第二天，老秦頭主動來找陸尋了。
他來的時候，手裡捧著一塊木板，用舊布包著，走到老屋門口，站了半晌，才敲門。船爺開的門，見是他，愣了一下，趕緊把人往屋裡讓。
老秦頭在凳子上坐下，把手裡那塊舊布包放在桌上，一層一層開啟。裡面是一塊船牌，巴掌大小，木頭已經磨得發亮，漆掉了大半，露出底下深褐色的木紋。牌子上刻著一行小字，因為磨損，筆畫都淺了。
老秦頭說，這是阿石的船牌。他頭回領號那年，我給他刻的。木料是我從一條老船上拆下來的，那船跑了四十年水路，木頭裡浸透了汗。我想著，讓阿石帶著這塊牌子，就等於帶著一船人的底氣出江。
陸尋沒急著接。他說，秦大爺，翻船那天，是怎麼回事。
老秦頭沉默了很久。久到屋外江風都歇了，他才開口。
那天是中秋前三天。江上起了大風，我本來要自己領號出江的。阿石攔住我，說你風溼又犯了，這回我來。我說你頭回領號才一年，撐不住這天氣。阿石說，師父，號子我學了兩百遍，譜子我背得下來。你讓我喊一回。
老秦頭說著，聲音就啞了。他說，我讓了。那是我這輩子讓的最後一回。
船開到江心，風浪忽然翻臉。浪頭一個接一個地砸過來，船在浪裡打轉。阿石站在船頭，紅綢系在腰上，還在一句一句地領號。他喊的聲音，穿過浪聲，一船的人都聽見了。後來一個浪頭打過來，船翻了。阿石被捲進水裡，人再沒上來。他喊的最後一嗓子，只喊了半句，號子就斷了。
老秦頭說到這裡，眼眶通紅，卻沒有哭。他說，那半句號子，我記了這些年。譜子上那句，我添了紅字，可沒人接得上來。接不上，我開不了口。我這一開口，就是阿石那半句。
陸尋靜靜地聽完。他沒有勸，也沒有拍肩膀。他只是伸出手，把桌上那塊船牌拿起來，捧在掌心，閉上眼。
船牌在他掌心裡，涼涼的，卻像握著一團活水。他順著那些磨損的筆畫，把記憶畫面的線頭，一點一點抽出來。
畫面裡是那條紅漆大船，阿石站在船頭，紅綢在風裡獵獵地響。他深吸一口氣，開口領號。第一句，第二句，第三句，都穩穩的。風浪大起來，他的聲音也開始發顫，可他沒有停。他喊到第四句，一個浪頭壓過來，水灌進嗓子，那半句號子，就卡在了喉嚨裡。
陸尋看見，阿石落水前，最後看了一眼的方向，是碼頭。碼頭上，老秦頭站在屋門口，隔著半條江，遠遠地望著。
他喊的那半句，是譜子上的第四句。前半句是一篙撐過千層浪，後半句，卡在喉嚨裡，沒出得來。那一句的後半截，本來該是浪裡也認得回家船。阿石沒喊完的那五個字，是認得回家船。
陸尋把這幾個字記在心裡，像記一段沒寫完的家書。
畫面斷了。
陸尋睜開眼，把船牌輕輕放回桌上。他說，秦大爺，阿石落水前，最後一眼看的是碼頭。
老秦頭的身子，猛地震了一下。
陸尋說，他不是沒喊完。他是把後半句，留給您了。他頓了頓，說，譜子我修好了，船牌我也能修。可那句號子，得您來接。您不接，阿石那半句，就永遠懸在半空裡。
老秦頭坐在那兒，一句話不說，只是盯著那塊船牌看。他看得很慢，很仔細，像要把那幾道磨損的筆畫，重新刻進自己眼睛裡。屋裡靜得能聽見爐子上水壺的聲響。船爺在門邊站著，想說什麼，被陸尋用眼神止住了。
陸尋沒有再逼他，起身去給船牌做修復的準備。他把船牌拿到燈下，用軟布擦去塵灰，又調了一點桐油，用細毛筆，沿著那些磨淺的筆畫，一筆一筆地描。他不改刻痕的走向，只讓那些字重新醒過來。描到那行小字，他停了一下，把兩個字，描得格外仔細。
描完，他把船牌重新放回老秦頭面前，說，牌子修好了。阿石的字，都還在。
老秦頭伸出手，把船牌接過去，捧在手裡，翻來覆去地看。他的手指在那行小字上，來來回回地撫著，像在跟一個久別的人，碰了碰指尖。
這一夜，他沒有說話。
第二天天沒亮，船爺就聽見碼頭街盡頭，老秦頭家的門開了。他披衣出去看，見老秦頭穿著一身漿洗乾淨的舊衣裳，站在門口，腰裡繫著一根紅綢。他衝船爺說，開江的號子，得有人接。我去碼頭，等著。
船爺一路跑回老屋，把陸尋叫起來，說，號頭出來了。
陸尋披著衣服走到碼頭的時候，老秦頭已經站在錨地最前面的那塊石頭上，面朝江面，站得筆直。江上的霧還沒散，他的背影在霧裡，像一根立了幾十年的桅杆。他沒有開口，可碼頭上的船家，陸陸續續地，都從屋裡出來了。沒有人說話，都遠遠地站著，看著他。
。了西東是只不都的修，來後到修，人的西東修。接去命的己自拿先，西東的斷要把，面前最到站人個一，樣這是也概大，禍場那的下擋咎無替年當爺爺。爺爺到想然忽，影背的頭秦老著他。話接沒尋陸。樣一江祭跟，勢架這，說聲低，著站尋陸著挨，裡群人在鍾老
。的晶晶亮神眼，頭秦老著，著晃條兩，上杆橫在坐，杆桅了上爬候時麼什道知不，子孩的家船條一有，上面江。些一了散霧
。氣口一吸深頭秦老
。去裡腔進吸都，水的江一這把要像，長很，長很得吸氣口那
。了口開他，後然
。不一，著張人有，頭拳了攥人有，家船的上頭碼。漪漣的見不看圈一起激，上皮水在落，彎個一了轉上面江在聲一那。水的游上了到接又然忽，道河的年多涸乾像，啞沙，糲，氣一的來出滾深嚨從是。詞有沒，聲一第
。詞了出喊他，聲二第
——浪層千——過撐——篙一
。麼什等在像，心江著他。了住停，句一這完喊頭秦老。上面江在砸地實打實都，字個一每可，走也子調，的沙是還音聲
——船家回——得認也——裡浪：喊著接，氣口一了吸又，了住站己自他可。來有沒，應回的年幾了等他聲一那，深心江
。了完喊石阿替，句半後
）完 章四十三百一第（
