入職教育的第一週，課表排得滿滿當當：廠史。安全。質量。保密。
廠史課是老廠長講的，講這個廠怎麼從一片荒地上立起來，講老一輩怎麼把圖紙一卷。家一搬，從北往南，幾千人扎進了這片丘陵。講到最後，老廠長說，你們現在住的宿舍。走的馬路，底下埋著我們那個時候的汗。有個新人舉手問，廠長，他們後悔不？老廠長說，我問過，他們說，後悔啥子，就是可惜了那些年沒多造幾架。
安全課講了三天，觸電的。起火的。機械傷害的，聽得人頭皮發麻。
保密課排在週三下午。講課的是個老保衛幹事，姓霍，五十多歲。他往講臺上一站，先不講話，把講臺上的粉筆盒挪了個位置，又把窗簾拉開一半，這才開口。
「我姓霍。霍去病的霍。」
底下有人笑。他不笑。
「我在這個廠幹了三十一年保衛。三十一年，抓過人，也送過人。」他說，「今天不講條例。條例你們人手一本，自己回去看。今天講三件事。三件事，都是真的。」
教室裡靜下來。
「第一件。」霍幹事說，「很多年前，咱們國家有個搞技術的年輕人，跟你們差不多大，出國開會，認識了一個特別談得來的外國同行。人家請他吃飯，送他禮物，誇他是天才。回國後兩個人通訊，一開始聊生活，後來聊工作，再後來，人家請他『幫個小忙』，把一份『參考資料』影印一份。他尋思，這東西級別不高，就給了。一份，兩份，第三份還沒出手，人進去了。」
「判了多少年，我不說了。我說的是他媽。老太太來看兒子，隔著玻璃，就哭出來一句話：我給你起的名字，是讓你走正道的。」
舒揚坐在第三排。她想起前天，羅敬亭在報到處說的那句話：字正的人，路就正。
「第二件。一個大學生，學攝影的，喜歡拍飛機，爬到機場邊上拍，發在網上炫耀，點選量幾十萬。有人私信他，出高價，請他『多拍點，拍細點』。他拍了。錢到帳那天，他也到了。孩子到案的時候還在問：我拍的是民航，犯什麼法？」
「犯什麼法？」霍幹事環視一圈，「他不知道，鏡頭裡帶進去的那一條跑道。那一處廠房，在有些人眼裡，就是地圖。」
「有人問了，民航機場誰都能拍，憑啥到我這兒就犯法？」霍幹事自問自答，「我告訴你們憑啥。公開的，是國家讓你看的；沒公開的，是你一個字都不能說的。這個界限，不在你懂不懂，在你問不問。遇到拿不準的，先問，問保衛科，問你的師傅，問完再動。」
底下有新人舉手：「霍幹事，那我們要是拍了自己廠裡的東西，不發，行不行？」
「不行。」霍幹事斬釘截鐵，「相機有丟的那天，儲存卡有壞的那天，修相機的人有眼睛。你們記住，這個院子裡，最安全的存放處，是這兒。」
他抬手，指了指自己的太陽穴。
「記在腦子裡的，都得挑著記。」
教室裡很靜，老幻燈機咔噠響了一聲，霍幹事換了一張片子，白牆上跳出幾個字：洩密就在一瞬間，保密要過一輩子。
後排有個新人舉手：「霍幹事，網上那些照片，有些就是軍迷自己拍的，拍著玩，也犯法？」
「拍著玩？」霍幹事看了他一眼，「你拍著玩，人家可不看著玩。你們往後會懂的，這個行當裡，你隨手一快門，可能就是人家三個月的分析會。玩，得分地方。籃球場隨便玩，跑道邊上，把相機收起來。」
「第三件，」他說，「我不講案子。我講講咱們廠。」
「上世紀六十年代，廠子剛建那會兒，條件苦。有個老工程師，家裡人十年不知道他幹什麼。他閨女寫作文《我的爸爸》，寫不出來，老師找家長，她媽就說，你爸是工人。閨女考上大學那年，全家收到一封信，信封上沒寫地址，就寫了個信箱代號。她媽把信遞給她，說，你爸給國家幹活去了，乾的是不能說的事。」
「後來呢？」有人小聲問。
「後來，那閨女也進了這一行。」霍幹事說，「前年退休的。走的時候跟我說，老霍，我這輩子，就談過一次公開的戀愛——跟我老伴。剩下的，全是保密。」
教室裡有人笑，笑聲不大，笑完又都沉默了。
霍幹事停了一會兒，等那點沉默沉下去，才接著說：「你們別覺得保密是個苦差事。我幹保衛三十一年，我看著這個規矩護住過多少東西。上世紀八十年代，外頭有人出天價買咱們一個數據，就一個數。我們廠一個老師傅，家裡三個孩子，大的要上大學，小的要治病，人家把支票開到他面前。你們猜他怎麼說？」
沒人猜。
」。了背也朵耳：說他。聽你給念們我，係關沒清不看，說家人「，的吞吞慢，氣口的家人老著學事幹霍」。了清不看數，了花睛眼，數歲個這我，志同「：說他
。片一笑裡室教
」。數個那的去出賣己自是的見看，眼上閉，年十幾後往是的怕。法過的窮有窮？窮怕。子啥怕得曉是他，怕不是不他「，容笑了收事幹霍」。住記完笑「
。下放又，來起拿例條的上臺講把，天的外窗著就，燈開沒他，半一來下暗裡室教，了關子片把事幹霍
」。到不想們你，著盯睛眼雙多有上天。的天上要是後往，西東的裡手們你。重樣一，線條一每的畫們你跟，字個三』說能不『，裡子院個這在，們你訴告我可「，說他」。的話說不麼怎學來是不，的事大幹來是們你。麼什想裡心們你道知我，人輕年「
。子桌敲了敲他
」。說著挑要都夢做連，作工的們你，起天今從「
。家大住又然忽事幹霍，口門到走，走外往家大。話說人沒，候時的課下
」。聊聊織組找，來回先，人的想著你替別特，人的你懂別特上遇是要後往們你。的傲氣高心。的善心。的心挑專，手下人輕年挑專，人些有頭外。們你著護是「，說他」。們你防是不保，住記都「
」。煩嫌不織組「
」。人的病出不挑要，友朋這來看「：說然忽，聲吭沒天半，邊旁揚舒在走亭敬羅，樓學教出走
。說揚舒」——個那的說事幹霍「
」。個那的手下的心挑專「，頭前著，頭點點亭敬羅」。嗯「
」？麼什怕，正就路，正字「，他看頭偏揚舒」，你說你「
」。了遠不錯離就，了不錯己自得覺旦一人。了不錯己自得覺易容最，人的正字「，下一了笑亭敬羅」。個這是就的怕「
。眼一他了量打新重，步腳下停揚舒
。話番一樣這著裝來原裡子肚，人輕年的檔歸得不捨員事辦讓得好字寫。子箱拎人幫到報在個這
。彎了拐自各，口路岔的區舍宿到走路一，話說再沒都人個兩
。了西東的話說會不盆這是就，的在自最裡屋小間這，得覺然忽，話句那後最事幹霍起想。見著勻子葉讓，向方個半了轉它給揚舒。著坐地實實敦敦，蔫不也它，裡天的都蓉，上臺窗在坐福阿
