晨鐘響過三遍，紫宸殿側殿的窗欞上透進灰白的天光。
趙璟坐在紫檀木御案後，面前堆積的奏章像一座小山似的。他二十三歲，登基剛滿一年零三個月，眉宇間卻已有了與年齡不符的沉重。燭火在青銅燈盞裡跳動，將他的影子拉長投在身後的屏風上——那是一幅《萬里江山圖》，如今卻只剩下京畿一帶還勉強算是他的江山。
他拿起最上面的一份奏摺。
“臣戶部尚書錢益謹奏：今歲江南漕運已至三百萬石，然河北三鎮截留過半，運抵京師者僅一百二十萬石，尚不足京官俸祿、禁軍糧餉之需……”
趙璟的手指收緊，奏摺邊緣被捏出褶皺。
又一份。
“魏博節度使田承嗣奏：去歲蝗災，轄內百姓流離，請朝廷撥糧五十萬石以賑災民……”
他冷笑一聲，將奏摺扔回桌上。田承嗣去年剛強徵了河北三州的秋稅，如今倒來哭窮。五十萬石？朝廷的糧倉裡連五萬石都未必拿得出來。
再一份。
“宰相高顯率百官恭請聖安，並奏請於下月十五日舉行祭天大典，以祈國泰民安……”
趙璟閉上眼，深吸一口氣。
祭天。又是祭天。國庫空虛，流民四起，藩鎮g據，這些人卻只想著如何用繁文縟節來彰顯自己的忠心，如何用一場耗費巨資的典禮來粉飾太平。
他睜開眼，目光掃過案上的其他奏章。大部分都是高顯yd的請安折，或是無關痛癢的議事——某地祥瑞現世，某官母親八十大壽請求封誥，某處需要修繕孔廟……關於藩鎮、關於流民、關於國庫空虛的核心問題，卻像被刻意迴避的瘡疤，無人敢碰，也無人能解。
“廢物。”趙璟低聲吐出兩個字。
聲音在空曠的側殿裡迴盪。殿內燃著龍涎香，香氣沉鬱，卻壓不住他心頭的煩躁。青銅獸首香爐裡嫋嫋升起的青煙，在晨光中扭曲變幻，像這個王朝搖搖欲墜的命運。
他推開奏章，起身走到窗邊。
窗外是紫宸殿前的廣場，漢白玉鋪地，寬闊得能容納萬人朝賀。但此刻空無一人，只有寒風捲起枯葉，在石板上打旋。遠處宮牆巍峨，硃紅色的牆壁在晨光中泛著暗沉的光澤，像凝固的血。
這個皇宮很大，大得能裝下三千宮殿、九千房間。
但這個王朝很小，小得他的政令連紫宸殿都出不去。
“陛下。”
一個蒼老的聲音在身後響起。
趙璟沒有回頭。他知道是誰——內侍省太監總管，王德順，伺候過先帝三十年的老人。也是這深宮裡，為數不多還勉強能信的人之一。
“何事？”
“銅匭中的密報已經取來了。”王德順的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“按例，每日辰時前整理完畢，呈陛下御覽。”
銅匭。
趙璟轉過身。那是他登基後設立的密報箱，仿武則天舊制，設在宮牆夾道中，允許任何人——哪怕是平民百姓——投書言事，直達天聽。他本希望能聽到些真話，能繞過層層官僚，知道這個天下到底在發生什麼。
但一年下來，銅匭裡收到的，大多是些雞毛蒜皮的舉報——某官納妾超標，某吏收了三兩銀子的賄賂，某富商強佔民田……偶爾有幾份關於藩鎮或貪腐的密報，也往往語焉不詳，查無實據。
希望一次次燃起，又一次次熄滅。
。憊疲著裡音聲，下坐後案回走璟趙”。吧來拿“
。立侍手垂外步三到退躬，角一案在放盤托將地翼翼心小他。著繫綾黃用，箋紙的好疊摺是都，報奏份幾十著放疊齊整中盤，前上盤托木檀紫個一著捧順德王
。綾黃份一第開解璟趙
。眼一了掃，開展
”……田水畝三家其佔強，五王正里告狀狗二張民草“
。邊一到扔他
。份二第
”……材食膳盜監太局食尚報舉兒翠宮“
。邊一到扔又
……份五第、份四第、份三第
。了住停手的他，份七第到直。越皺越頭眉，快越來越度速的閱翻璟趙。畫塗胡是只至甚的有，通不句語的有，斜歪跡字的有。事之碎瑣些是都
。怔一微微他讓卻跡字的面上，後開展但。紙竹的宜便最上面市是，邊有還緣邊，糙張紙。折三折單簡是只，著繫綾黃用有沒報奏份這
：題主直是就篇開，款落有沒，頭抬有沒——容是的意注他讓更。真認的拗執乎近種一著帶，直豎平橫，背紙力都筆一每但。寫所者學初是像，生著間畫筆，稚很跡字
”。本及未皆然，言或，剿言或公諸中朝。國之中國已，路商斷壟，鐵鹽設私，稅賦留截，重自兵擁，鎮三北河今。寒之日一非，禍之鎮藩聞臣“
。頓一微微吸呼的璟趙
：讀下往續繼他。起凸微微上面紙的糙在，乾經已跡墨。面紙過指手，直坐他
”。心之民失廷朝而，斷不源兵鎮藩，卒為軍投則，產破姓百，田民佔強，稅賦徵強——利爭民與在三。利巨一又此，三其稅十，行通賈商，稅卡設鎮藩，衝要路陸，咽運漕——路商斷壟在二？萬千止何歲，鑄私採私鎮藩歸盡今，脈命之國皆者二此，鹽有東河，鐵有北河——利之鐵鹽控在一，本其究。利之甲兵獨非，強之鎮藩“
。上心璟趙在敲，子錘像都字個一每
。脈命濟經指直，開剝層層是而，”重自兵擁“的單簡是不。心核的題問出指地銳尖此如、晰清此如人有未從但，報奏的鎮藩於關數無過聽，來以基登他
：看下往續繼，氣口一吸深他。抖些有手
”。樞中建重、賑代工以、藩削濟經：曰，策三有臣。事軍在獨非，藩平故“
”。足手其斷如，源財鎮藩斷則，事二此。斷壟之路商對鎮藩破打，送護軍派，運漕河運大開重時同。論逆謀以，者鑄私採私，營由皆，產之鐵鹽凡。部戶隸直，使運轉設東河、北河於，營專鐵鹽立速當廷朝。藩削濟經，一其“
。出發中眼的璟趙
！開重運漕！營專鐵鹽
