兩個人從門裡走出來。走廊燈亮著，粥香飄過來。喜人站在走廊口，手裡攥著一把筷子，正在數。數到第三遍的時候停下來。
“今天數到第三遍變成六雙。多了一雙。”
“因為多了個037。”
“037是什麼？”
“財務。新來的。管報銷。”
喜人把筷子放下，低頭看自己口袋。口袋比昨天小了一圈，但還鼓著。它抽出一張卡片看了一眼，又放回去。
“今天做報銷？”
“做了。王大拿的錢變成了碗。”
“他的錢本來就是碗。”
“對。”
喜人抬起頭，嘴角動了一下。它轉身走進廚房，出來的時候手裡多了一個碗，碗底有太陽圖案。它把碗放在王大拿面前。
“這個給你。報銷。”
王大拿接過碗翻過來看。碗底的小太陽刻得比別的碗深，光芒粗，中心圓點凸出來。他用手指摸了一下刻痕。
“這是你做的？”
“第一次做的碗。做了三個。碎了兩個。這個沒碎。碗底刻深了，燒出來顏色重。”
王大拿把碗放進口袋裡，和之前那個碗碰在一起，兩個碗磕出輕響。“我有兩個碗了。”
“一個吃飯。一個留著。”
王大拿低頭看兩個碗並排放著，一個淺一個深。“留著幹什麼？”
“留著以後給新來的人用。新來的人沒碗。”
李苟聖坐在桌邊，端起碗。粥鍋掀開，白汽衝起來。筷子夾菜的聲音響起來，碗碰碗的聲音密起來。喜人坐在矮凳上，碗端在手裡，低頭吃了一口粥。嚼完嚥了，它把碗放下來，看著桌邊的人。
“明天門還亮嗎？”
“亮。”
“亮就去。”
“門亮了就去。”
喜人低頭繼續喝粥。碗底的小太陽從碗沿露出來，在光下反著亮。院子裡槐樹的影子從牆頭伸進來，落在桌面上，和粥鍋的白汽混在一起，散了。
