陳桂生一家搬進棚戶區的頭幾天，一家過得格外安靜。
這裡巷子很窄，兩邊是低矮的平房，幾乎家家房頂上都壓著舊磚頭和塑膠布，陳桂生找的住處算是這片區域最好的屋子，但租金也是最貴的。
「婉卿，如果不是租金貴，這房子一定早就有人住了。」
「是啊，這邊和永興裡天差地別。有一瞬間我都覺得，這裡跟永興裡是兩個世界。」
陳桂生看著窗戶外面，牆根底下蹲著幾個小孩在拍畫片，永興裡那邊的孩子早已經不玩這些過時的遊戲了。
住了幾日，兩口子發現這附近天不亮就有人出門。
有推板車的。挑擔子的。掃馬路的。賣菜的，一個個摸黑爬起來，在公用水龍頭底下胡亂抹把臉，踩著露水就出去討生活了。
每天要到天黑透了才回來，幾乎都是拖著兩條疲倦的腿，像是一日的辛勞耗盡了最後的精氣神。他們根本不往劇場去，連溫飽都成問題，根本沒有閒錢看戲。正是因為生活窘迫，這巷子裡的人沒有一個認識陳桂生。
世界就是這麼奇怪，在繁華區域，陳桂生已經無處可躲，每天出門去劇場都困難。可在這個地方，他可以出入自由。因為生活貧瘠，這裡的人臉上都是帶著憂愁，連同人打招呼的心情都沒有。
這一天，陳桂生早上出門，迎面碰見隔壁的老漢蹲在門口喝粥。碗裡稀得能照見人影，老漢就著一塊鹹菜疙瘩，一口粥一口鹹菜。
陳桂生上前跟他打招呼：「大爺早啊。」
老漢抬了抬眼皮，看了陳桂生一眼，冷漠地低下頭繼續喝粥。
陳桂生第一次感受到了自由的快樂，同時也心中百感交集。同樣都是生活在上海，貧富差距如此巨大，看來過往的他，一直看見的都是上海光鮮亮麗的一面。
這裡沒有人找他簽名，沒有人圍堵他「追星」，沒有人喊「陳師傅，今兒演哪一齣？」
住在這裡幾日，蘇婉卿也感同身受。
她去菜場買菜的路上，賣菜大嬸不會拉著她的手說：「陳師孃，陳師傅哪天的戲？能不能幫我搞個前面的位置？」。
守業在巷子裡跑著玩，拍畫片的小孩不會圍過來喊：「你爸是唱淮劇的，你以後是不是也要唱淮劇？」
日子像是退回了從前，每天都過得很安靜，甚至有些太安靜了。
半個月後，陳桂生髮現這裡的人，不僅生活窘迫，思想也很逼仄，甚至沾染了舊社會的一些陋習，比如：重男輕女的思想很嚴重。
巷子中段住著一戶姓馬的人家，男人在碼頭上辛辛苦苦扛大包，女人在菜場起早貪黑幫人殺魚。這對夫妻有兩個孩子，大的是女兒，大喊都叫她芳芳，今年十二歲。小的是兒子，街坊鄰居都叫他小軍，今年八歲。芳芳在巷子裡的孩子中間格外顯眼，總是穿著洗得發白的舊衣裳，有時候身上的衣服還有補丁。
陳桂生幾次遇見她，總能看見她蹲在門口寫作業，鉛筆頭短得握不住了都捨不得扔，眼神里面卻充滿了對知識的渴望。
有一天傍晚，陳桂生從劇場回來，路過馬家門口。芳芳蹲在門檻上，面前攤著一本翻舊了的語文課本，嘴裡正在唸念有詞。
陳桂生放慢腳步朝著她走過去，芳芳聽見腳步聲抬起頭。眼神對視上陳桂生的時候，臉上的表情有點不好意思，下意識地把課本往懷裡收了收。
「小姑娘，在寫作業？」
芳芳點點頭：「叔叔，我知道你是新搬過來的。」
「嗯，最近剛搬來的。」
「叔叔，你有事嗎？」
「沒事，叔叔就是路過，不影響你學校了。」
