這周林泠去了清河。
上次老周在電話裡說，他找到的那處舊村遺址在河灣北岸，這地方跟林泠之前提的“面結構”很像，讓他趕緊來看看，趁水位低能看清水底輪廓，等上游水庫一放水，那片又得淹下去兩三米，什麼都看不見了。林泠在電話這頭聽得心裡發癢，掛了電話就開始收拾裝備。
老周說的這處舊村遺址在河灣北岸，跟他之前測的魚道不是一個位置。河灣北岸他去過，去年秋天測魚道的時候路過一次，當時岸邊長滿了蒿草，水邊長著一排柳樹，他沒太在意，只覺得那一片水底看起來比別處複雜，鉛墜打上去的手感亂七八糟的。現在回想起來，那種“亂七八糟”大概就是碎磚爛瓦。他當時急著趕去下游測魚道，沒停下來細看。
收拾裝備的時候他在竿包裡多放了一卷細麻繩和一個小號塑膠框。麻繩是用來拉樣方框的，測面結構的時候需要在固定面積的框內數磚石數量，沒有框子量不準。塑膠框是他從陽臺上找來的，以前種花用的育苗框，邊長三十釐米，方格結構，放在水底能當樣方用。他把框子洗乾淨，甩了甩水，放進包裡。
從江城到清河三個多小時。林泠早上五點就出發了，天還沒亮透，高速上霧很大，車燈照出去只能看見前面十幾米的白茫茫一片。那些霧貼著路面緩慢流動，被車頭一衝就散成幾縷，又在車後重新合攏。他把暖風開大，擋風玻璃上的霧氣一點點褪去，雨刮器每隔一會兒自動掃一下，發出極輕的摩擦聲。路上他越想越清醒，本來還有些困，現在腦子轉得飛快。車裡放著保溫杯，他單手擰開喝了一口，熱水從喉嚨滑下去，胸口暖了一截。
下了高速轉國道，路邊的景色從灰濛濛的城區變成了田野。三月中旬的田野剛開始返青，麥苗只有兩三寸高，遠遠看去像一層薄薄的綠絨鋪在灰褐色的土地上。田埂上的草已經綠了，嫩綠色的草芽從枯黃的舊草根裡鑽出來，一簇一簇的，像剛睡醒的細針。路邊的楊樹還沒發芽，枝頭掛著去年的枯葉和穗子，穗子被風吹得搖搖晃晃，像一串串灰色的鈴鐺。有幾棵早發芽的柳樹已經綠了，柳條垂下來，在風裡輕輕擺動，綠得發亮。他把車窗搖下一條縫，冷空氣灌進來，帶著一股泥土返潮的溼潤氣息。那種氣息跟冬天不一樣，冬天的風是乾的，刮在臉上像細砂紙；春天的風是溼的，貼在皮膚上涼而不刺，鼻腔裡能聞到土地解凍的味道。
到清河村口的時候老周已經在等著了。老周的摩托車停在樹下，後座綁著兩件救生衣和一袋子窩料，看見林泠的車，他招了招手。他用手背蹭了一下，走過來敲了敲林泠的車窗。
“趁水位低趕緊去看，過幾天上游水庫放水，那一片又得淹。”他說話時嘴裡哈出白氣，在晨風裡散得很快。
林泠把車停在村口的水泥空地上，跟老週一起往河灣北岸走。穿過一片剛抽芽的楊樹林，林子裡的地面鋪著一層去年的落葉，踩上去軟塌塌的，底下還帶著溼氣。落葉已經開始腐爛了，邊緣捲曲發黑，踩碎了發出一股淡淡的黴味。楊樹的新芽只有指甲蓋大，淺綠色的嫩尖從灰褐色的枝頭鑽出來，在灰白的天空下顯得格外醒目。有幾棵楊樹的枝幹上還掛著去年的舊葉，枯黃色的，在風裡嘩嘩地響，跟新芽的嫩綠色疊在一起，像一幅畫到一半還沒畫完的畫。
河灘上碎石越來越多，大的有拳頭大，小的只有指甲蓋，踩上去發出細碎的咯吱聲。碎石之間有枯黃的蘆葦茬子，從根到尖都乾透了，一折就斷，斷口是空的，像一根吸管。林泠踩斷了幾根，斷口紮在鞋底上硌了一下。走了將近二十分鐘，老周停下來，指了指前方水面。水色偏清，靠近岸邊的地方能看到水底隱約的碎磚和灰白色的舊灰漿塊。水面上什麼都看不出來，平靜得像一面銅鏡，但底下那些磚石結構卻給水面下的光暗帶來一種極細微的變化，有些地方水色偏暗，有些地方泛白，像一幅模糊的地圖畫在水面上。那些深淺不一的斑塊在微風裡輕輕晃動，像有人在極緩慢地翻動一張被水浸透的舊紙。
“就是這裡。”老周蹲在岸邊，用手比劃了一下範圍，“從這到前面那棵歪柳樹，大概四十來米長，十幾米寬，全是被水淹的老房子地基。磚頭碎瓦到處都是，縫縫洞洞多得很。我年前用探底竿摸過幾次，底下結構亂七八糟，鯽魚、鯉魚都有，個頭比清河別的地方大。”他用手大概筆畫一下。
林泠蹲下來仔細看水底。水很淺，靠岸的地方不到半米，水底的碎磚和灰漿塊清晰可見。那些磚塊不是整齊排列的，而是亂七八糟地堆疊在一起，有的整塊，有的半截，有的碎成拳頭大的小塊，磚縫之間填著深色的淤泥，偶爾冒出一兩根枯黃的蘆葦根。整個廢墟的輪廓沒有一條直線，每一塊磚的角度都不一樣，像是一棟房子倒下來之後又被水衝了幾十年，原來的形狀全散了，只剩下這些碎片的偶然堆疊。他看見一塊整磚斜插在泥裡，露出大半個磚面，磚面上有一道深深的裂紋，裂紋裡嵌著一粒亮晶晶的砂。磚角旁邊歪著一片灰瓦，瓦稜還清清楚楚的，瓦面上積了一層極薄的綠苔，像給瓦片蒙了一層綠紗。再往深水方向，碎磚的密度更大，幾乎每隔十幾釐米就有一塊，磚與磚之間的縫隙被水流沖刷成了深深淺淺的凹槽，有的凹槽裡卡著螺殼和碎瓦片，有的凹槽底部露出乾淨的粗砂。
他蹲在水邊看了一會兒，發現淺水區的磚石排列跟深水區不太一樣。淺水區的磚石大而整，鋪得比較平，像是有意碼過的；深水區的磚石碎而亂，縫隙大，堆疊沒有規律。他想了想，淺水區的磚石大概是原來的地基，房子倒了之後地基還在原位，沒有被動過；深水區的磚石是後來被水流衝過去的，洪水把上游的碎磚爛瓦帶下來，沉積在河灣的深水處，所以更碎更亂。兩種磚石區中間有一道過渡帶，大概一兩米寬，磚石大小混雜，既不像淺水區那麼整齊，也不像深水區那麼碎。
他把測深鉛拿出來，站在岸邊往幾個方向拋了拋。鉛墜觸底的手感參差不齊，有時是硬磚，有時是碎瓦片，有時是軟泥填塞的縫隙。水深從兩米到三米五不等，底質軟硬交錯，完全沒有規律。他在筆記本上畫了個粗略的平面圖，標註了磚石密集區和泥底區的大致範圍。磚石密集區集中在靠岸一側，往外延伸四五米後逐漸稀疏，過渡到軟泥底。在磚石區的內部，有幾條明顯的泥溝從岸邊延伸向深水，把整片磚石區分割成幾塊，像田埂把水田分成一格格。他畫圖時特意用了不同符號，實心方塊代表整磚，空心方塊代表碎磚，圓圈代表瓦片，波浪線代表泥溝。那些符號在紙上排布開來，一眼就能看出磚石分佈的疏密變化。
他拿塑膠框測磚石密度。把框子放在水底，數框內磚石的數量。淺水區原位地基那一塊，一框內平均有十二三塊碎磚，大小均勻，排列緊密；過渡區一框內有二十來塊，大小混雜，排列不規則；深水區沖積堆積區一框內多達三十幾塊，全是小碎塊，密密麻麻地擠在一起。他把資料記在筆記本上，又在平面圖旁邊注了一行：“原位地基區磚石密度約12塊/框，過渡區約20塊/框，沖積堆積區約35塊/框。密度越高，縫隙越多，魚的藏身點越多。”
林泠邊測邊說，“跟魚道不一樣。魚道是線，走一次就過。面結構是片，魚在裡面可以待很久。每一道磚縫都是藏身點，每一塊瓦片下面都可能有食物。結構越碎，魚越不容易被天敵發現。”他蹲下來用手撥了一下水邊的一塊碎磚，磚底下果然藏著一條細小的水生昆蟲幼蟲，灰白色的身體蜷成一團，被擾動後扭了兩下又鑽進旁邊的泥縫裡。他把磚塊放回去，掌心沾了一層薄薄的泥漿，在褲腿上蹭了蹭。
老周蹲在旁邊問了一句：“那這種地方怎麼釣？窩打哪兒？”
林泠想了想，把測深鉛收起來，站起來朝水面看了看。“不能像打魚道那樣打點窩。面結構面積太大，一兩個窩點覆蓋不了。得用散窩，把窩料分散撒在磚石密集區和泥底區的交界地帶。魚在面結構裡遊動時，會沿著軟硬交界線走，因為那裡既能隱蔽又能覓食。”他一邊說一邊用手在水面上比劃著那條看不見的交界線。
他從包裡拿出窩料，捏成小團，在岸邊選了三四個位置，分別撒在磚石區和泥底區的過渡帶上。窩料入水後散開，顆粒在軟底上緩緩沉降，在硬底上則順著磚石坡度滾到縫隙裡。這種分散式打窩法，他在白馬河和雞鳴湖都試過，但用在面積這麼大的舊村廢墟上還是頭一次。撒完之後他數了數，一共撒了五把，三把在磚石區內側，兩把在過渡帶外側，間距拉開，覆蓋一個扇形區域。窩料入水時幾乎沒什麼聲音，只有幾粒浮在水面的碎屑被風吹著往深水方向慢慢漂走。
