從清河回來後，林泠一直在想一件事。白天上班時想，晚上躺在書房裡翻筆記本時也在想。那件事像一根極細的魚線纏在腦子裡，但總在某個不經意的瞬間輕輕一扯，把人從眼前的表格和檔案裡拽回到水邊。他發現自己過去在白馬河釣了三年多，測過無數個點的水深和底質，畫過幾十張剖面圖，甚至總結出了一套淺水混合型水域的視窗期模型，卻從沒用“魚道”這個角度去理解過這條河。他想起柴爺說的話，魚不傻，魚走的是水底逼出來的路。白馬河雖然不大，但河底有深槽、有淺灘、有陡坎、有老河槽，這些地形擺在那裡，魚就一定會順著某些固定的路線移動。他過去總是先看水溫、看視窗期、看天氣，然後選一個結構點下竿。水溫決定了魚開不開口，視窗期決定了魚什麼時候動，天氣決定了魚敢不敢靠近。這些都沒錯，但這些全部是“狀態”和“時間”。他從來就沒有問過一句：魚從哪兒來，又要到哪兒去？以前他以為視窗期就是答案，魚在視窗期裡活躍，在非視窗期安靜。但雞鳴湖和清河給了他另一個答案——魚在任何時候都在移動，只是移動的路徑不同。視窗期只是它停下來吃東西的那段時間，而它來去的路，一直都在。
這個念頭一旦生出來，就再也壓不下去了。像春天的草籽，看起來只是極小的一個黑點，可只要沾上一點潮氣，就會從土裡頂出芽來。他想起自己在白馬河釣魚的很多個瞬間，那些上魚的時刻被記憶切成了一張張極薄的切片。春天在鏵尖前方淺溝裡連竿的下午，夏天在柳樹根下守到的那條大板鯽，秋天在主槽邊緣釣起來的半斤野鯉，冬天在深槽裡偶爾拖上來的一兩條小鯽。那些魚來得各有各的時間，也各有各的位置。他以前把這些都歸因於視窗期和水溫，把位置當成一個個孤立的“好釣點”。但現在他想，這些點之間有沒有什麼連著？它們是不是同一條路上的不同站點？那些他以為是好運的釣獲，是不是恰恰因為他的窩子落在了魚經過的地方？這些問題一個接一個從腦海裡冒出來，像一串沉在水裡的浮漂，被一股看不見的暗流慢慢帶向水面。
週六清晨，林泠把車停在白馬河回水灣的土路邊。天剛亮，河面上飄著極薄的晨霧。那霧白而透，像一層即將被風揭走的薄紙。他站在車邊深吸了一口氣。白馬河早春的空氣他還是熟悉的，帶著泥土翻漿後的溼腥和河邊枯草被露水浸透後的草味。那種氣味比冬天暖了一點，像從地底慢慢泛上來的第一口氣。他沒去鏵尖老釣位。今天他不想站在那個固定的點上，因為站得太久，眼睛就會習慣那個角度，就只能看見浮漂前面的那一片水。他要把自己挪開，挪到一個能看到整條河的角度。腳下是土路，土路旁邊是一道低矮的河堤，堤上長著一排老柳樹。柳枝還沒抽葉，但枝條頂端已經鼓起了一層極淺的綠，像被誰用極淡的顏色在枝頭點了幾下。他繞開那些低垂的柳枝，走到一處地勢稍高的土坎上，把整條回水灣收進眼裡。
他從揹包裡拿出那張自己畫了無數遍的白馬河地形總圖。圖紙摺疊處已經有些軟塌了，邊角被反覆開啟又折起，磨出了毛邊。他把它展開鋪在車頭上，用保溫杯壓住一邊，另一隻手按著另一邊。風不大，但偶爾會從河面上吹過來一陣，把圖紙的邊角輕輕掀起。圖上有深槽、淺灘、陡坎、老河槽，還有很多用鉛筆標出的水深數字。那些數字是一點一點攢出來的，有的地方記得密，有的地方稀疏。他以前看這張圖，看的是“哪裡深，哪裡淺，哪裡硬，哪裡軟”。現在再看，他看的是“哪裡連著哪裡”。深槽和淺灘之間有沒有過渡？陡坎是突然斷掉的，還是有一條緩坡接下去？老河槽和主槽之間有沒有通道？這些問題答案全在圖裡，只是他過去從來沒有想過。他伸出手指，沿著一條黑線慢慢划過去。那條線是他夏天測出來的主槽邊緣，從下游拐彎處一直延伸到上游淺灘。線的兩側標註著許多水深數字，有些已經被汗水和雨水浸得模糊了。他忽然覺得這張影像一張被畫了一半的藏寶圖，而他要找的那些“路”，就藏在那些數字之間的空白裡。
他拿紅筆在幾個地方畫了圈。鏵尖前方的那條淺溝，上游柳樹根下的一小片硬底，下游拐彎處的主槽邊緣。這幾個點他都太熟悉了。鏵尖前方的淺溝是漲水日的時候發現的，當時以為它只是急流中的緩流點。柳樹根下的硬底是他去年春天測出來的，那片硬底面積很小，只夠兩個魚窩。下游拐彎處的主槽邊緣是夏天測的，那兒水深三米多，底質從泥沙一下子變成粗砂，像一道被水衝出來的分界線。他把這些點連起來看，忽然發現它們似乎不在同一條線上，但每一條都像是從主槽伸向淺灘的一小截。不是直線，是極緩極緩的弧，像被一股看不見的力量從深水區往岸邊輕輕推出來的。他盯著那些弧線，心裡像有什麼東西慢慢浮了出來。如果把這些弧線延長，它們會不會在某個看不見的地方連起來？
“如果魚道是水底地形決定的，那白馬河的魚道也應該在深槽和淺灘之間，沿著坡腳走。”他自言自語，把圖折起來揣進兜裡，拎著竿包往下游走。早春的河灘還硬著，踩上去不會陷，但鞋底還是沾了一層溼氣。他沿著水線往前走，偏光鏡推到額頭上，眼睛掃著水面。水色比冬天亮了一些，岸邊淺水處能看到一小片一小片剛冒出來的水草尖。那些水草尖極嫩，顏色是半透明的綠，像剛從水底探出頭來的小舌頭。他沒開啟直播。今天不需要觀眾，他只想一個人把這件事想透。手機在口袋裡，只用來錄音和看時間。河灘上很靜，偶爾有幾隻早起的水鳥從對岸飛起來，扇幾下翅膀又落回去。遠處村子裡傳來一兩聲極短的狗叫，被風一帶就散了。
