週六清早，林泠開車去清河。天剛亮，路上霧很大，遠光燈照出去白茫茫一片，像開進了一團溼棉花裡。那霧不是靜止的，而是貼著路面慢慢流動，被車頭一衝就散成幾縷，又在車後重新合上。他開得不快，車窗開了一條縫，溼潤的晨風灌進來，帶著早春泥土翻漿的氣味。那種氣味很獨特，像土被翻了個身，把底下一整個冬天積攢的潮氣都吐了出來。路兩側的楊樹還沒抽葉，灰褐色的枝幹從霧裡伸出來，像無數條細瘦的手臂在霧中探路。他看了眼儀表盤上的時間，六點過十分。老周昨晚發來訊息，說那個擺渡老頭今天在家，上午九點過去最合適。他算了算時間，六點出發，三個多小時到，剛好。副駕駛上放著一個布袋，裡面裝著兩瓶從家裡帶的老酒，和幾包林媽裝好的臘味。這些不是給柴爺的，是給老周帶的。給柴爺的東西要到了村裡再買，老周在電話裡說過，老頭不收錢，但得帶點東西，這是村裡的規矩。他不太懂這種規矩的來由，但覺得有道理。人到了這個年紀，收的不是東西，是心意。心意太重了不行，太輕了也不行。蘋果和桃酥，正好。
下了高速，霧散了些。清河的水在薄霧裡若隱若現，河灘上的老楊樹還光著枝，但樹根旁已經透出一點極淡的草綠，像誰用極淺的綠鉛筆在褐色的河灘上輕輕點了幾下。水面上浮著一層極薄的霧，像有人把整條河輕輕罩住。那霧貼著水面慢慢遊移，比高速上的霧更柔、更溼，像是河水自己吐出來的。老周在村口等他，騎在那輛暗紅色力帆上，嘴裡叼著一根沒點著的煙。那輛力帆的坐墊上裂了一道長口子，用黃膠帶纏著，後視鏡的鏡面上貼著兩張極小的年檢標。看見林泠的車，他把煙拿下來夾在耳朵上，把手裡的塑膠袋遞過去。袋子裡裝著一袋蘋果和一包桃酥，他拍了拍林泠的肩說：走。林泠把東西拎在手裡，跟著老周往村裡走。村口的路是水泥的，但已經裂成了許多塊，縫裡長著幾撮極細的青草。路兩邊的房屋高矮不一，有的是貼了白瓷磚的二層小樓，有的還是青磚灰瓦的老平房。幾隻土狗從巷子裡跑出來，對著他們叫了幾聲，又搖著尾巴退了回去。空氣裡飄著一股極淡的柴火味，不知道是誰家正在燒火做飯。
兩人沿著村東的土路走，拐過一片菜地，幾間青瓦房錯落地排在坡上。最東邊那戶院牆矮，用黃泥和碎磚混著砌的，牆頭長著一排極細的野草。那草在風裡輕輕搖晃，像是牆自己在呼吸。木門半掩著，門板上有幾道深深的裂紋，像老人手背上的筋絡。門旁種了棵老槐樹，樹冠巨大，枝幹虯結，把半個院子都罩在陰影裡。老周站在門口喊了兩聲，裡頭慢悠悠應了一句。那聲音隔著門板傳出來，像從很深的地方浮上來的。推門進去，院子裡晾著兩副舊漁網，網眼已經被太陽曬得發脆，網線上結著幾片極小的貝殼。那些貝殼的顏色已經發灰，像在網線上掛了很久，風一吹就輕輕打轉。牆角靠著一支極長的竹篙，篙頭包著銅皮，銅皮被磨得發亮，篙身上佈滿了細密的劃痕。這跟曾老頭那根長竿一樣，不是工具的磨損，是時間的。林泠在竹篙旁邊蹲下來，伸手摸了一下，篙身冰涼，表面有一層極細的包漿，像被無數雙手和無數次河水共同打磨出來的。
老人坐在堂屋裡。他清瘦，背微駝，穿一件洗得發白的舊棉襖，領口和袖口都磨出了毛邊。他面前的木桌上放著一個搪瓷茶缸，缸身白底藍花，有塊地方脫了瓷，露出黑色的鐵胎。茶缸裡的水還冒著極細的熱氣，像一條極細的白線從缸口慢慢往上升。林泠把蘋果和桃酥放在桌上，叫了聲“老人家”。老頭點點頭，讓老周去倒水。他的耳朵確實不好，說話得湊近些，但他眼不花，看人時目光很穩。林泠在他對面坐下，板凳有些矮，坐下去之後膝蓋彎得很高。老頭看了他一眼，沒說話，只把茶缸往他那邊推了推。林泠擺手，說不用。老頭也不勉強，自己端起來喝了一口。
林泠沒急著問魚道的事。他先跟老周坐在門檻上，聊了會兒天氣。門檻是青石條，被幾十年的腳步磨得光滑發亮，坐上去一陣冰涼。那股涼從腿根慢慢爬上來，像坐在一塊從地底抽出來的石板上。他說今年水漲得晚，河灘上的草剛冒芽。老頭聽著，偶爾插一句，說今年桃花水怕是要推遲，水不暖，魚也不願意動。他的聲音很慢，每個字都像從極深的井裡打上來的，帶著一種極沉的重量。林泠說今年立春早，但冷空氣一直沒斷過，河水比去年同期低了將近一度。老頭點點頭。林泠跟老頭聊天時，用的都是最平常的話，風怎麼吹、草怎麼綠、魚怎麼慢，像在跟自家老人曬太陽。日頭從槐樹枝葉間漏下來，光斑落在門檻前的泥地上，被風吹得輕輕晃動，像一群極小的金色蟲子在爬。老周把煙拿在手裡，一直沒點。他知道老頭不抽菸，有幾次把煙湊到鼻子下聞了聞，又放回耳後。
老周把話頭引到正題上。老頭一聽“老魚路”三個字，放下手裡的茶缸，慢慢站起來。他起身時手在桌沿上撐了一下，指節發出極輕的響。他走到堂屋裡的舊木櫃前。木櫃是樟木的，漆面已經剝落了大半，門板上的銅環鏽成了深綠色。那銅環被老頭的手指扣住時，像扣住了一個很多年沒開啟過的秘密。他開啟櫃門，彎下腰，從最下面抽出一卷發黃的塑膠紙。那捲紙被壓得平平整整，用一根麻繩扎著，邊緣已經脆裂，他解開麻繩時動作極慢極輕，像在開啟一件傳了好幾代的東西。展開一看，竟是一張手繪的清河舊圖。水線、灘塗、深槽、老河灣都標得清清楚楚。紙張已經泛黃發暗，上面的線條是黑墨水畫的，被水漬和摺痕分成許多細小的斷續。幾條彎曲的虛線從上游一直畫到下游，像幾根細血管。那些虛線不是平滑的弧線，而是微微顫抖著向前延伸的，像人用毛筆在紙上一點點試出來的。林泠注意到圖中有一處地方被紅筆圈過，顏色已經暗成了赭紅，像一滴極舊的血。
“這些是我以前探的老魚路。”老頭用指節輕輕點著圖。他的手指乾瘦，指節突出，像老竹根。“我爺爺那輩擺渡時就認得，後來我也走。一條走青魚，一條走草魚，還有一條走鯽鯉。不是死的，要跟水走。漲水靠灘，落水靠槽。你現在去河邊，水底的路還在，只是沒幾個人知道了。”他說這話時眼睛沒有看圖，而是望著院子裡那棵老槐樹的樹冠，像透過樹冠看見了更遠的地方。
林泠蹲下來，把圖小心鋪在地上，看得極細。這張圖比他所有手繪的水底剖面圖更抽象，但每一段路都附著一小段文字標註，有些字已經被水漬暈開了，勉強能認出幾個：“三溝口”“石門檻”“槐樹灣”“老渡口”。老魚路經過的幾處地方，有幾處跟他前幾次測深時標出的水下臺階和陡坎高度重合。其中一條，正好穿過他和老周夜釣枯樹空腔的那個位置。他伸手在圖上比了比，心跳得快了一點。原來那個空腔不是孤立的聚魚點，它本身就是一條大魚路的中段節點。魚不是“住”在那裡，是每條路經過那裡時都會停一停。他想起去年冬天在枯樹空腔邊夜釣時的那條魚，那條魚來得極慢，幾乎是貼著水底一點一點挪到餌料旁邊的。他當時以為那是視窗期到了，魚從深槽裡游出來覓食。現在他才明白，那不只是時間問題，那是魚在路上走，走到空腔旁邊，停了一下。
