他用手指在沙地上的深水河流橫截面上畫了一條波浪線，代表溫水層逐步下傳的過程：“這還沒算底形和流速。小河裡魚群白天退深水，就是往主槽挪幾米，路徑很簡單。大河水層溫差大、流速分佈複雜，水平面上有主流和回水的速度差，垂直面上有表底層的溫度差，兩個維度疊加在一起，魚群可能早晨在八米的臺階上、中午退到十五米的主槽底部、下午又上到五米的淺水區曬太陽。
他這邊正說著，身後突然傳來一聲驚呼。聲音是老周發出來的，帶著一種壓抑不住的激動和緊張，嗓子像是被什麼東西哽住了，喊出來的聲音又尖又啞：“來了！來了來了！”林泠猛地回頭，看到老周的浮漂沉了下去——不是那種慢慢黑漂的標準動作，而是整支漂全部沒入水中，水面上一片空白，緊接著竿梢猛地彎下去，繞線輪的卸力咔咔咔地開始連續吐線，聲音又急又密，像縫紉機在高速運轉。老周整個人從馬紮上彈了起來，雙手緊握竿柄，竿身在一瞬間彎到了極限，竿梢幾乎被拉進了水裡。
林泠迅速把手機從支架上拿起來，鏡頭對準老周的方向，踩著碎石跑過去。河灘上的碎石在他的鞋底下打滑，他跑得跌跌撞撞，但鏡頭始終保持著相對穩定——做了三年直播，手臂的防抖能力已經變成了一種肌肉記憶。他跑到離老周大概三米的位置停下來，這個距離能拍到全景又不至於干擾老周操作。
魚線在水裡切出一道快速移動的白色弧線，像一條銀色的刀刃在水面上劃過。水下的拉力極大——老周雙手緊握竿柄，整個身體往後仰，腳跟蹬在碎石上，鞋底的防滑紋深深嵌進石子縫裡。他的臉漲得通紅，牙齒咬得緊緊的，腮幫子上的肌肉鼓起來，額頭上青筋暴起。竿梢被拉得抖個不停，竿身彎成了一道誇張的弧形，第二節和第三節的交界處承受著最大的彎曲應力。繞線輪的卸力還在咔咔咔地吐線，老周的手指搭在卸力旋鈕上，想調緊一點但又不敢——這個力道如果硬抗，子線必切。
林泠把鏡頭推近，拍到水面上那道快速移動的白色弧線正在往下游方向切割。魚在水下的移動速度極快，從弧線的移動軌跡判斷，它在試圖往主槽深水區逃竄——那是青魚典型的逃逸策略，藉助深水和水流的力量來對抗釣魚人的拉力。老周不敢跟它硬拔，只能順著它的方向走。
僵持了大概二十秒，魚突然改變方向，往右側猛地一衝。這一下太突然了，繞線輪的卸力還沒來得及吐出足夠的線量，竿梢被拉得更彎了，竿身的彎曲弧度已經接近一個完整的半圓。老周下意識地加大了握竿的力度，整個人幾乎被拖得往前傾——然後啪的一聲，清脆利落，像一根繃緊的琴絃被剪斷。竿梢猛地彈直，魚線從水裡甩回來，在空氣中劃了一道空蕩蕩的弧線，鉤子飛到半空中晃了兩下，落在老周腳邊的碎石上，發出一聲輕微的金屬撞擊聲。水面上只剩下一圈逐漸擴散的漣漪。
老周愣了一下，然後跺了跺腳，跺得碎石咔咔響，蹲在地上拿起斷線看著。子線從八字環下方不到兩釐米的位置齊齊切斷，斷面平整，在陽光下能看到尼龍線被拉伸到極限後斷裂的典型特徵——斷口處微微發白，邊緣有一圈極細的毛刺。
林泠把手機遞給老周讓他幫忙拿著，從老周手裡接過斷線仔細看了看。斷面在八字環下方大約一點五釐米的位置，正好是子線打結處的受力集中區。結節處的尼龍線在反覆受力過程中分子鏈被逐步拉斷，抗拉強度下降到直線拉力的大約百分之六七十，遭遇瞬間衝擊力時斷口必然出現在這個位置。標準的結節處應力集中斷裂，不是線的質量問題，是線組配置跟不上魚的規格。
“魚多大？”林泠問。
老周站起來，用手比劃了一下，然後又放下：“至少二十斤往上。絕對是青魚。
他放下斷線，從口袋裡掏出自己帶的備用子線盒。子線盒是塑膠的，巴掌大小，透明的盒蓋上貼著標籤，寫著“4號·帕洛瑪結·清河專用”。他開啟盒子，裡面整齊地排列著六副提前綁好的子線，每副都固定在獨立的卡槽裡，鉤子朝上，線體緊繃，帕洛瑪結的結體緊貼在鉤柄上，雙股受力，對稱工整。
“這是我這周專門為清河綁的四號子線，帕洛瑪結，結節強度保留率百分之九十以上。四號子線的直線拉力極限接近十公斤，配合繞線輪卸力調到百分之七十的觸發閾值，應該能扛住二十斤以上青魚的連續衝擊。
他把子線盒遞給老周，你試試。
八點整，林泠回到自己的釣位。陽光已經徹底鋪滿了整個河面，水面上的波光從金色變成了銀白色，對岸山上的樹冠在陽光下層次分明，山腳下那幾戶人家的煙囪裡冒著細細的青煙，空氣裡飄來一股柴火燒過的淡淡焦香。他重新檢查了一遍浮漂的深度設定，把釣組拋到窩點前方兩米的位置。浮漂翻身、立穩，露出水面的漂尾兩目，在流水中微微晃動，節奏穩定。
等了一兩個小時，浮漂突然往下沉了不到半目——動作極輕，不是那種乾脆的黑漂，更像是浮漂被水底一股極微弱的水流輕輕拉了一下。如果不盯著看，這個訊號很容易被忽略。但林泠注意到了，他在浮漂下沉的瞬間手腕一抖，竿梢彎下去。中了。拉力不大，竿梢的彎曲弧度很淺，魚在水下掙扎了幾下就被拉上來了。
鯽魚，不大，四兩。
接下來的幾十分鐘裡他又上了兩條鯽魚，個頭都不大，最大的一條也就半斤左右。魚的品相很好，鱗片緊緻，體色偏深，背部是暗綠色而不是常見的灰黃色，腹部的白色乾淨得像瓷器。他把魚舉到鏡頭前展示了一下，然後放回水裡。
老周那邊換上了新子線之後一直安靜了將近接近一個小時。林泠偶爾轉頭看一眼，老周坐在馬紮上，姿勢跟之前一模一樣，煙夾在指間，菸灰燒了老長一截也沒彈，眼睛死盯著浮漂。
