“男同志坐著，女同志站在旁邊——對，就是這樣，手可以輕輕搭在椅背上。”
“再換，女同志坐著，男同志站在後面照一張。”
“二位可以側著身，互相看著對方——哎！這個好！這個自然！”
一連串的指令下來，沈青青已經從最初的緊張變得有些麻木了。
拍完合影，老師傅道：“現在拍單人的，也可以多拍幾張，以後留著紀念，用處多著呢。”
沈青青先照。
她端坐在椅子上，按照師傅的要求，雙手交疊放在膝上，挺直了背脊，努力讓自己的表情看起來端莊又溫柔。
她看著鏡頭，鏡頭後面，韓知林正安靜地站在老師傅旁邊，目光專注地看著她。
煤油燈下試穿新衣時的那份驚豔，此刻在照相館更明亮的光線下，褪去了朦朧，化作了一種更沉穩、更踏實的美。
這是他的新娘，是他即將相伴一生的妻子。
輪到韓知林時，他顯得比沈青青自在得多。
他只是安靜地坐在那裡，脊背挺直，目光沉靜地看著鏡頭，就自有一股沉穩從容的氣度。
老師傅卻來了興致，快門按個不停。
“男同志這氣質難得，不多留幾張可惜了。”
最後，老師傅收拾著底片，忽然又提議道：“對了，我看有些新人都喜歡照一張拿結婚證書的，有紀念意義，你們要不要也來一張？”
兩人對視一眼，都點了點頭。
韓知林從內袋裡珍重地取出那張對摺的證書，小心翼翼地展開。
兩人並排站著，各執證書的一角，將它舉在胸前。
淡粉色的紙，喜慶的紅色圖案，工整的黑色字跡，在鏡頭前清晰地展現出來。
“看鏡頭——好，笑！”
“咔嚓！”
快門再次按下，將這一刻永遠地定格。
照完相出來，已經是中午時分。
老師傅一邊低頭開著收據，一邊絮絮叨叨地說：“洗照片要幾天功夫，你們三天後來取就行。”
“好的，謝謝師傅。”
韓知林回答。
老師傅把收據遞給他，笑眯眯地又打量了他們一眼。
“我給人照了一輩子相，少見你們這麼登對的一對兒。”
”！看好管保片照，吧心放“
。上在照地洋洋暖的午正，館相照的味水藥學化了滿充間那出走，錢了付
。聲一了地嚕嚕咕，了子肚到地覺後知後才這，眼眯了眯青青沈
”？飯吃去“
。問頭低林知韓
”。嗯“
。淨清算還，多不人，店飯營國家了找近附在人兩
。蛋包荷個了加還人一，麵湯熱的通普最碗兩了點
”？吧了齊備都，西東的用要席酒天明“：道問地意隨些有，群人的往往來來服三灰、黑、藍著穿上道街外窗著看青青沈，夫工的面等
”。了齊都“
。水熱杯了倒給林知韓
”。了子單過對叔長隊跟都天昨“
”。心上都誰比，了活忙始開經已定肯早今子嬸英翠“
”。來人多有會裡隊道知不“
。底沒些有裡心，度溫的心掌著，缸瓷搪著捧青青沈
”。來會都的來該“
