林向北在灶臺邊站了一會兒。
碗扣在架子上，水珠順著碗壁慢慢往下淌，在架子的橫杆上聚成一滴，懸了一會兒之後落進了水池裡。
那滴水落入不鏽鋼水池的聲音在夜裡格外清晰，像一粒小石子砸進了一小片靜止的水面。
他轉身走回二樓，推開房間門的時候順手把燈按開了。
燈光從天花板中央照下來，把他桌面上那臺舊筆記型電腦照得清清楚楚——
螢幕黑著，鍵盤縫隙裡落了一層薄灰，他這幾天一直沒時間開機。
他坐下來，把筆記本翻開，按了一下電源鍵。
風扇轉起來的聲音在安靜的房間裡響了一陣，螢幕亮了，進系統的過程比平時慢一些，他等了一會兒，輸入了密碼，然後打開了瀏覽器。
他在位址列輸入了一行字，搜尋框彈出來，他打了幾個字進去，回車。
搜尋結果出來之後他點開了最上面那個連結，頁面加載出來，是一個郵箱註冊頁面。
他填了手機號——不是他自己常用的那個，是之前為了買舊裝置臨時辦的一張卡，一直放在抽屜裡沒怎麼用過。
驗證碼發到那張卡上之後他看了一眼手機螢幕，把數字輸進去。
註冊成功。
新郵箱的收件箱是空的，沒有一封未讀郵件。
頁面左側選單欄裡列了幾個選項，最上面是，他把滑鼠移過去點了一下。
游標在正文框裡閃了兩下，他把雙手擱在鍵盤上，手指懸在字母鍵的上方，指腹貼著鍵帽表面，沒有按下去。
他在那個姿勢裡停了一會兒。然後他低下頭，開始打字。
致市海洋與漁業局、市環保局：
他打完這行抬頭之後按了兩次回車，游標跳到了下一段。
他的手指在鍵盤上停了一下，又繼續往下打了。
他打得很慢，每個字之間都有短暫的停頓，有時候打完一句話會停下來把前面那句話重新讀一遍再打下一句。
他把從系統裡看到的資料寫進了郵件裡，沒有寫具體的來源，只寫了基於青螺灣海域近期水質資料推算——然後列出了赤潮的預測範圍、預計抵達時間、可能持續的天數、受影響區域的範圍和規模。
寫完之後他把全文從頭到尾看了一遍。
游標在螢幕上一行一行地移過去，隨著他的視線按順序走完了每一段。
他改了兩處措辭，把改成大機率影響覆蓋。
改完之後他又看了一遍，然後他移動滑鼠到傳送框旁邊，在收件人欄裡輸入了兩個地址——市海洋與漁業局的公眾郵箱和市環保局的官方郵箱。
兩個地址他都核對了拼寫，確認沒有多打或少打字母之後他把滑鼠懸在按鈕上方停了一下，然後他點下去了。
頁面跳轉了一下，顯示傳送成功的提示框在螢幕上亮了幾秒鐘，然後自動關閉了。
。了上合腦電型記筆把，覽瀏了掉關他
。上子架的角桌了回放腦電把來起站他，響聲接膠塑的輕很聲一出發間之幕螢和盤鍵候時的攏合幕螢
。條一了開推戶窗把，邊窗到走轉他後然
。兒會一好了看，向方區養的黑漆片一面外著看，有沒窗視在站他，上臉的他在吹，味腥鹹著帶，來進灌上面海從風夜
。了攏拉簾窗把，戶窗上關他後然
。錄記何任下留有沒上機手，了掉關他被經已面介個那的箱郵冊註新——機手下一了翻著坐，燈關有沒，來下了坐邊床回走他，輕而促短音聲的上板地在鞋拖
。著扣下朝幕螢，上櫃頭床在放機手把他
。睛眼了上閉頭床在靠他
。了停又下一響地短很，響聲的片定固皮鐵牆外所哨吹風陣一來傳爾偶外窗有只，了轉停經已扇風的腦電，靜安很裡間房
