紙的材質很厚，不是普通的列印紙，更像是一張被處理過的防水地圖紙。邊緣有些捲了，但整體儲存得完好。我把它展開放在地面上，左眼的暗金色光線落在紙面上的時候，那些線條像是被激活了一樣——圖上的航線以暗金色的光從紙面下方湧上來，在我視野裡形成了一條持續流動的路徑。
地圖畫的區域覆蓋了摩洛哥北海岸到西非、再到南大西洋深處的大片海域。航線從丹吉爾出發，沿著摩洛哥海岸線向南，穿過加那利群島西部，然後折向西南，深入一片完全沒有標註任何島嶼或航標的海域。航線終點處有一個手寫的字，墨水已經褪成了深褐色，但筆劃仍然清晰可辨。只有一個字。葡萄牙語的：Regresso。
歸。
我把地圖摺好收進揹包內層。提燈擱在腳邊，在石室的地面上持續地散發著它自身的溫度——古銅的金屬在接觸空氣之後正在緩慢地升溫，像一臺被啟動了太久之後無法立刻冷卻的發動機正在以穩定的速度把它的餘熱向四周擴散。沒有聲，沒有光，只是一陣極低頻的嗡鳴，像是從石室深處的某條看不見的通道傳上來的。
我提起提燈，朝螺旋坡道的方向走去。腳步落在石階上的聲音在塔身的內部逐級上升，像一面正在被從底部向上敲響的鼓正在把它的迴音一層一層地往高處傳遞。我在坡道第三圈的轉彎處停了一步。回頭看。石室深處有一道極淡的暗金色光正在從底座的縫隙裡透出來，像一盞在地下深處點亮了很久的燈正在持續地發著光。
那是在問：你準備好了嗎？
我轉回身，繼續向上走。
朝陽在燈塔入口的正前方完全躍出了海平面。我站在鑄鐵門外，海風從正前方吹過來，帶著北非清晨特有的那種乾燥的、混著鹽和沙土的氣味。左眼的暗金色視野在日光中退回了待機狀態，但眼角那道細紋的邊緣比之前稍微寬了一點——大約半毫米的差，不仔細看不出來，但它確實變了，像是被剛才那段記憶啟用之後留下了一層新的輪廓。
揹包裡裝著那盞提燈，它的重量比看起來更沉一些，壓著揹包的底部，讓揹包的重心往下墜了大約一釐米。我從口袋裡掏出通訊器，按下了通話鍵。
接通的時間比預想中更短。不到兩聲振鈴，林嵐的聲音從聽筒裡傳出來，隔著幾千公里的距離，仍然清晰。到了？
到了。
找到了？
找到了。我握著通訊器站在燈塔門口，左手按在揹包側袋上，那本1975年的海洋學著作的書脊隔著布料抵著掌根，提燈，地圖，還有科斯塔的一段錄音記錄。
那你什麼時候回來？
我抬頭看了一眼海平線。那條航線——從丹吉爾向南、穿過西非、折向大西洋深處的那條線——已經在左眼內部被完整地儲存了，像一條被鎖定了的導航路徑正在等待第一次被呼叫。那扇不在燈塔裡。在海上。在更遠的地方。
我需要你過來。我說，不是回巴黎，是來摩洛哥。
通訊器那頭安靜了兩三秒。然後林嵐說：座標。
我告訴她了。她聽完之後沒有問為什麼，沒有說你確定嗎。她只說了一句：我今晚到。
通訊結束通話之後我站在燈塔門口的懸崖邊緣，海風從北面持續地吹過來。揹包裡那盞提燈的重量壓在背脊和揹包內層的接觸點上，像一隻從二十年前伸過來的手正在持續地、平穩地搭在我的肩膀上。遠處有漁船的影子出現在海平線附近，很小，在晨光中像一片被反覆摺疊過很多次的白紙正在慢慢地展開它所有的摺痕。我沿著北海岸的小路往回走。
那座燈塔在身後逐漸變小，塔身的輪廓在朝陽裡變得越來越清晰，所有的陰影都在向塔身的背面收縮。提燈的重量持續地貼著揹包底部。兩串腳印在土路上向前延伸，一左一右，間距均勻，像兩條被測量過很多次的平行線正在把同一個人從同一個起點引向同一個方向。那扇在水面的更遠處。而我已經找到了通往它的鑰匙。那盞燈已經在揹包裡亮著了。它要從燈塔開始，走向它的第二段路。
