亞洲的任務地點在東京。
不是東京市中心，是郊外一個老街區，窄窄的巷道，低矮的木造房屋，晾衣竿從二樓窗戶伸出來，掛滿衣物。目標是個六十多歲的老人，叫山本健一，退休的鐘表匠。渡鴉給的資料顯示，他一個月前開始出現異常——修好的鐘表會莫名走快或走慢，後來發展到能“聽見”時間，甚至預測未來幾秒鐘會發生的事（比如電話鈴響前就知道誰會打來）。
“典型的‘深巢’資訊洩漏。”在飛往東京的航班上，趙銘分析資料，“‘深巢’裡沒有線性時間概念，所有事件同時存在。山本先生可能無意中連線到了那個層面的資訊流，導致他對時間的感知紊亂了。”
“聽起來比艾瑪的情況溫和。”林嵐說。
“不一定。”陳默看著資料裡山本的照片——瘦削的老人，戴一副圓眼鏡，表情嚴肅，“資料說他獨居，性格孤僻。這種人不輕易信任陌生人，而且如果他已經能‘預測’幾秒後的事，我們的接近可能會被他提前察覺。”
曉雨靠在窗邊，看著雲層下方越來越近的日本列島。這是她第一次來日本，但沒心情觀光。她還在想艾瑪，想小鎮上那些受影響的人，想渡鴉說的“這工作沒有盡頭”。
飛機降落成田機場。出關，乘車，到達預定的小旅館。這次的身份是“海外鐘錶收藏家”，專程來拜訪山本先生這位傳奇匠人。渡鴉準備了全套道具——幾塊有年頭的懷錶，偽造的收藏證書，還有一口流利的日語（透過耳內通訊器即時翻譯）。
“這次不能急。”渡鴉在通訊裡交代，“山本很敏感，任何刻意的接近都會引起他的警覺。先混個臉熟，讓他習慣你們的存在。”
於是第一天，他們只是去山本的鐘錶店門口轉了轉。店很小，招牌舊得褪色，櫥窗裡擺著幾個老式座鐘，指標都停在不同時間。門關著，掛著“準備中”的牌子。
第二天，他們以問路的名義敲了門。山本開門，很瘦，背微駝，眼睛透過厚厚的鏡片警惕地看著他們。曉雨用準備好的說辭表達對鐘錶藝術的仰慕，山本只是點點頭，說“店還沒正式開業”，就要關門。
陳默及時遞上一塊品相不錯的古董懷錶：“聽說您擅長修復這種機芯，能請您看看嗎？”
山本接過懷錶，開啟表蓋，看了一眼，眼神變了——那是匠人看到好材料時的專注。
“維多利亞時期的作品。”他用日語說，渡鴉的翻譯在耳內同步，“機芯狀態不好，但值得修。進來吧。”
他們進了店。裡面比外面看起來更擁擠——工作臺上擺滿了各種工具、零件、拆開的鐘表，牆上掛了幾十個不同年代的鐘，有的在走，有的停了，滴答聲此起彼伏，像時間的合唱。
山本戴上放大鏡，開始檢查那塊懷錶。他工作時極其專注，完全忘了旁邊還有四個人。曉雨他們趁機觀察環境——工作臺角落有個筆記本，上面密密麻麻寫滿了數字和符號；牆上貼著一張奇怪的圖表，看起來像某種時間線，但分支交錯，像樹根。
“他在記錄‘預測’。”趙銘低聲說，用微型相機拍下圖表，“這些可能是他感知到的未來可能性分支。”
一小時後，山本抬起頭：“修好需要三天。材料費五萬日元，工時費另算。”
“沒問題。”陳默付了定金。
離開時，山本突然叫住曉雨。
“小姐。”他說，眼睛透過鏡片盯著她，“你身上……有種奇怪的感覺。像鐘錶走快了又調回來，時間在你身上打過結。”
曉雨心裡一驚，但表面保持平靜：“是嗎？我不太懂時間。”
山本搖搖頭，沒再說什麼，關上了門。
“他感覺到了。”回到旅館，曉雨說，“沈清留給我的連線，可能擾動了周圍的時間場。”
“也可能是好事。”林嵐說，“如果他覺得你‘特別’，可能更願意和你交流。”
第三天，他們又去了。這次山本的態度緩和了些，甚至泡了茶。聊起鐘錶，他話多了起來——哪個年代的工藝特點，哪個大師的作品稀有，如數家珍。但當話題轉向“對時間的感受”時，他立刻閉口不言，眼神又變得警惕。
“他在隱藏。”陳默說，“他知道自己不正常，但不想被人知道。”
第四天晚上，事情有了突破。
曉雨單獨去取修好的懷錶——計劃是創造單獨相處的機會。山本把表交給她，機芯修得完美，走時精準。
”？麼什是底到間時得覺，錶鐘年多麼這了修您“，問地意經不裝假，說雨曉”。您謝謝“
。下一了停作的鏡眼本山
”。點有近最……鐘的我。鐘的己自它有都線條每，線新條一開都擇選個每。網……是。線直是不“，說慢慢他”……間時“
”？“
”。架吵們它見聽能我。路頭回走在……的有還，了慢的有，了快的有“，鍾些那上牆著看，鏡眼上戴本山”。了走起一不們它“
：述描短簡和間時著標都端末線條每，線條十幾出輻外向，”在現“註標點心中，圖狀網的雜複個一著畫面上。頁一新最到翻，本記筆個那啟開，前臺作工到走他
”鈴門錯按差郵 32:81“
”牆上跳貓的家居鄰 42:81“
”）兒（響話電 52:81“
。22:81在現——機手眼了看雨曉
”。的們我是不“：沒本山。聲鈴門來傳外門，後鐘分一
。信了錯送差郵。鈴門的家居鄰面對是，然果
。了走跑，眼一們他了看，牆圍上跳地盈輕，來跑頭那子巷從貓黑隻一，鐘分一到又
”。兒我是“：來下和表，示顯電來眼一了看他。了響機手的本山，52:81
”。麼什吃想飯晚我問“：說雨曉對後話通束結，句幾了說語日用，話電起接他
。確準部全測預
。問雨曉”？的到做麼怎您“
。久很了默沉本山
”。了到聽就我後然。下一了電被像子腦……然突，撥去子鑷用我，了住卡齒，時條發上。鐘擺的老很個一修我，前月個一“：說他後然
”？麼什到聽“
”。音聲的近最、的近附出挑……了會學我來後，吵很始開一。時報起一，停起一，走起一們它。鐘的在存要將、在存在正、在存經曾……有所是，鐘的裡這是不“，頭的己自著指本山”。音聲的鐘有所“
。頓了頓他
”。了來過音聲，對派開方地的遠很在人多很像。聲哭。話說。樂音。的別……有還，聲鐘有不。了變音聲，近最但“
。劇加在洩訊資的’巢深‘
。說雨曉”。助幫要需您“
”。了多太得到聽……是只我。瘋沒我但。科神看去該我說生醫“：笑苦本山
”。合配您要需但。天幾靜安您讓，它斷阻時暫法辦有我。訊資的來出洩方地的’巢深‘個一是那。麼什是的到聽您道知我且而“，說雨曉”。您信相我“
。利銳神眼，著盯本山
”？吧對，家藏收是不們你“
”。個一後最是會不也，個一第是不您。士人業專的件事常異……種這理來是們我“，白坦雨曉”。是不“
”？呢絕拒我果如“
”。載的訊資……變，我自去失能可後最。沒淹音聲些那被到直，多越來越到聽會能可您那“
。天的暗漸裡子巷著看，邊窗到走本山
”’。你陪陪多我讓，了好就點慢走間時‘：說直一，手的著握我。用沒也啡嗎，痛很，間時段那後最。症癌“，說然突他”。世去前年五子妻我“
。淚有裡睛眼，過轉他
”？呢用麼什有。了不救但。來未點點一到看……者或，快走者或，慢走間時讓能的真我在現“
。答回麼怎該道知不雨曉
”？做麼怎要。合配我……以所。過難會們他，了死者或，了瘋我果如“，睛眼本山”。孫外個兩有還兒我但“
。節調的細更要需，紊知間時是常異的本山為因——雜復更但，似類次那瑪艾和理原。上晚天二第在定劃計療治
”。度強的線連常異低降慢慢再，流間時的常正到知他讓率頻的製特用——’錨間時時臨‘個一立建他給先得。潰崩知認致導能可斷切然突，流間時常異了應適經已腦大的他“，置裝裝組裡間房館旅在銘趙”。清’鍵反‘用接直能不“
”。態狀鬆放於他持保須必，時小六要需程過個整。線連’巢深‘離剝點點一，清的量劑微注，時同。知間時的常正擬模，波聲的率頻定特放播會西東這“：機耳的過裝改對一出拿他
”。人老的高很惕警個是他“，問嵐林”？時小六鬆放他讓麼怎“
”。樣那瑪艾導引像就，他導引面層識意在以可。應……種某有對本山“，說默陳”。雨曉要需以所“
。量力那用使麼怎了會學像更，變質是，變量是不——強變慢慢在線連的給留清沈覺但，累然雖。頭點雨曉
。”吵別們它“讓了為是這說他。整點八上晚——間時一同了調本山被都錶鐘有所裡店次這。店錶鐘的本山到來次再們他，上晚天二第
。著守下樓在嵐林和默陳，料資控監間房壁隔在銘趙。機耳製特副那上戴，裡發沙舊的前臺作工在坐本山
。手的他住握，面對本山在坐雨曉
”。間時的常正是那。緩不急不，淌流速勻水河“，巧技的導引識意點一上用，說聲輕”。河的靜平條一象想，睛眼上閉“
。鬆放慢慢的本山。作工始開機耳
。降下始開線曲的知間時常異表代，上幕螢測監
。遠飄不他保確，線箏風一著握像，線連識意著持維雨曉。穩平吸呼，了著睡至甚本山。利順很時小個兩前
。了生發故變，時小個三第
。擾干部外是——題問的本山是不
”。人通普像不來起看，悠轉近附在人的裝西黑穿個幾。況有下樓“：重凝臉，樓上默陳。聲譁喧來傳然突裡子巷
”。了來邊這朝……號牌門查在們他“：看外往戶窗從嵐林
。問雨曉”？人的斯庫馬“
”？嗎序程速加能，銘趙“，說默陳”。力勢麼什的別者或“
”！時小三要需還至“，料資著盯銘趙”！出腦會本山速加在現！能不“
。氣客不，重很。聲門敲來傳下樓
”……靜平很水河。睡續繼，事沒“：度力導引識意大加趕雨曉。來醒要，皮眼，了驚被本山
