沈渡趕車，陳默坐在車廂裡翻看那份名單。
北上第一站，是直隸滄州。那裡有一個叫劉大柱的人，當年是太祖身邊的親兵隊長。三十一年前跟著太祖進了第二層門，如今在滄州城外開了間鐵匠鋪，娶妻生子，日子過得安穩。
劉大柱是武將出身，沈渡一邊趕車一邊說，當年太祖最信任的人之一。他在軍營裡還有不少舊交，如果能說服他，其他將士就好辦了。
但他已經在這裡生活了三十一年。陳默說，他有妻子，有孩子。你讓他放下這一切回去，他願意嗎？
沈渡沉默了一會兒。不知道。但太后說，必須試。
陳默看著名單上劉大柱三個字，旁邊注著滄州城西三里鋪，劉記鐵鋪。字跡工整，一筆一劃都透著認真。
太后讓你守了三十年，陳默問，就是為了這些？
不只是這些。沈渡說，太后說過，門之所繫，不在門 itself，在門後面的人。那些人回來了，門才能開。門開了，太祖才能安息。
太祖要安息？
太祖變成橋三百年了。沈渡說，三百年，一個人扛著兩層的重量，守著無數人的命。你覺得他不累嗎？
陳默沒說話。他想起在橋裡感受到的那種沉重的、壓抑的氣息。那不是惡意，不是混沌，而是一種漫長的、無盡的等待。
太祖在等。等那些走失的人回家。
走吧。陳默說。
滄州在京城以南四百里。他們走了三天才到。
三月初的滄州還很冷。風從北邊吹過來，帶著海水的鹹味和沙塵。城牆上積著一層薄薄的霜，在晨光裡泛著青白色的光。
他們直接去了城西的三里鋪。
三里鋪是個小村子，村口有棵老槐樹，樹幹粗得三個人合抱不過來。樹下坐著幾個老人在曬太陽，看到他們來，抬眼看了看，又繼續打盹。
劉記鐵鋪在村東頭。沈渡指了指，看到那個煙囪了嗎？冒煙的就是。
陳默順著他指的方向看去。果然，村子東頭有一縷細細的白煙升起來，在風裡搖搖晃晃。
他們走過去。鐵鋪不大，前店後宅，門前堆著些鐵器和農具。一個赤膊的漢子正在打鐵，錘子砸在鐵砧上，發出沉悶的響聲。
那漢子身材魁梧，膀大腰圓，皮膚曬得黝黑。手臂上的肌肉一鼓一鼓的，每一錘下去都帶著千鈞之力。
劉大柱？陳默問。
那漢子抬起頭，看了他們一眼。你們是？
從京城來。陳默說，有些事想和你談談。
劉大柱放下錘子，擦了擦手上的鐵鏽。什麼事？
陳默沒有直接說。他看了看四周，壓低聲音：能找個安靜的地方嗎？
劉大柱打量了他一會兒，目光在他臉上停留了很久。然後他點了點頭。跟我來。
他把他們帶進後宅。院子裡曬著幾件衣服，牆角堆著些柴火。一棵石榴樹靠在牆邊，枝幹虯曲，看得出有些年頭了。
。漬油是都上圍，麵著沾上手的。了去回又，眼一們他了看，來頭出探靜到聽，碌忙裡房廚在正人婦個一
。吧說，事麼什有，說柱大劉。人是那
。煙白著冒裡風寒在，騰騰氣熱但，茶的通普最是茶。茶碗三出端裡屋從己自，下坐旁桌石的裡院在們他讓他
。疼頭骨人得冷，氣天鬼這，說他。暖暖茶口喝
。暖實確但，苦味茶。口一了喝，碗茶過接默陳
。著待等，上蓋膝在放手雙，下坐面對們他在柱大劉
？嗎門層二第得記還你。氣口一了吸深默陳
？誰是你。來起利銳得變目，過轉慢慢他。了住停作的柱大劉
。人門守代十三第的中選祖太，說默陳。人門守
。諷嘲是像又，念懷是像——西東的雜複種某著帶裡容笑那，了笑然忽他後然。話說有沒久很，他著盯柱大劉
？你到等才，了年百三了等都祖太，說他？代十三第
？走你跟會我得覺你。人數無了活養，鐵年一十三了打裡這在我。子孩個三有，子妻有我。年一十三了活生裡這在經已我，說柱大劉。了晚來你那
。的相真你訴告來是我，說默陳。的走你帶來是不我
？相真麼什
。著扛遠永就祖太，了不開門。了不開就門，來回不們你。人個七十三百一是，你是只不，說默陳。你等在祖太
。手的繭老是滿己自著看，頭下低他。了變表的柱大劉
。問然忽他？嗎鐵打麼什為我道知你
？麼什為
。像很音聲的裡橋和音聲那。話說在，跳在，燒燃在火，說柱大劉。音聲的火到聽能我，候時的鐵打為因
？音聲的橋過到聽你。了住愣默陳
。麼什護守在們我道知，麼什是門道知，麼什是橋道知我。裡橋過進我。長隊兵親的祖太是我，說柱大劉。然當
。傷哀的沉深種一有裡目，頭起抬他
。人軍個是經曾親父的們他道知不，門道知不，橋道知不們他。大長裡這在，生出裡這在子孩的我。苦的年十三了吃，年十三我著跟子妻的我，說他。家有也我但
？們他下拋心忍我得覺你
。答回麼怎該道知不他。了默沉默陳
。眼一們他了看，腰起直後然。了潑水把，裡子院到走地默默是只，話說有沒，渡沈和默陳到看。水盆一著端裡手，來出走裡房廚從子妻的柱大劉
。憊疲的深深種一有還，憂擔有，惕警有。西東多很有裡眼一那
？的麼什幹來是人個兩這，說，柱大
。說柱大劉。事談
？事麼什
。們我管用不，吧飯做去你，說柱大劉。事的前以
。有沒卻，子鏟著拿裡手，們他著對背，前臺灶在站是只，門關有沒但。房廚了進轉，眼一默陳了看人婦
。聽在
。子妻的匠鐵個一做了擇選，年十三了活生裡這在了擇選，默沉了擇選但。事的門道知，事的橋道知，去過的夫丈道知。切一道知人個這——到識意然忽默陳
。重沉更都語言何任比，默沉種這
！了好做飯說娘！爹！爹。來傳面外從音聲的子孩個一，候時這
？是位兩這，爹。下一了愣，渡沈和默陳到看，來進跑孩男小的歲八七個一
。筷碗副兩加多，娘你訴告去，說柱大劉。人客
。了去出跑又，聲一了應孩男小
。匠鐵個是爹他道知只，懂不都麼什他。歲八年今，子兒小我是那。氣口了嘆，影背的他著看柱大劉
。默陳問他？選麼怎該我得覺你
——道知須必你事件一有但。解理都我，擇選麼什做你論無，你訴告來是我。的選你讓來是不我：說，想了想默陳
？麼什
。家回們你等在是只他。局結的完個一等在是不他，說默陳。年百三了等祖太
。子錘起拿，旁砧鐵到走，過轉他。話說有沒柱大劉
。覆答們你給我，說他。來天明
。間一渡沈和默陳。房空間兩有只，小很棧客。裡棧客的口村在住們他
。聲風的外窗著聽，上床板木的邦邦在躺他。著不睡默陳，裡夜
。問渡沈？嗎應答會他得覺你
。的慮考會他但，說默陳。道知不
？辦麼怎了絕拒他果如
。的意願到找能總，個七十三百一，說默陳。人個一下找續繼就那
。人有所要需，說祖太但。兒會一了默沉渡沈
。求強能不，力盡能只們我。事回兩是須必要需，說默陳。道知我
。月的來進外窗著看，個了翻他
