雨還在下。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是砸在地上能濺起硬幣大小水花的暴雨。風捲著雨水斜劈過來，路燈在水霧裡暈出一圈昏黃的光，像被誰用髒抹布擦過一遍。
顧硯辭騎在那輛舊電動車上，左手緊緊夾著病歷本，右手握著車把。校服外套早就脫了，裹在病歷本外面，又用左臂死死壓住，整個人只剩右邊肩膀暴露在雨裡。雨水順著髮梢流進脖子，衣服貼在皮膚上，冷得發僵。
他沒抬頭看天。
前面這條路他知道，左邊第三根電線杆底下有個排水口常年堵著，每次下雨都積水。他提前減速，車輪碾過溼漉漉的斑馬線時發出輕微打滑聲，車身晃了一下。
後座的人動了動。
“別睡。”他說，聲音不大，混在雨聲裡幾乎聽不清，“快到了。”
沈知微靠在他背上，額頭滾燙，呼吸短促。她沒應聲，只是無意識地往他背裡縮了縮。一隻手軟軟地搭在他腰側，指尖已經涼了。
車停在電線杆前。
地上那灘水比平時深，渾濁的水面漂著樹葉和塑膠袋，倒映不出任何光。他沒猶豫，下車，一手扶車，一手依舊護著懷裡的病歷本，抬腿跨過去。鞋踩進泥水裡，發出“咕唧”一聲。
他推著車走過去，一步，兩步。
雨水順著褲管往下淌，褲腳全黑了。他重新坐上車座，擰動把手，車燈照向前方醫院大門。紅綠燈在雨幕中模糊成色塊，他盯著那個綠色，往前衝。
到了急診樓門口，他把車隨便停在屋簷下，連鎖都沒上。右手一撈，把沈知微從後座扶下來。她腿軟，站不住，整個人往下滑。他左臂鬆開病歷本，迅速攬住她腰，把她半抱半拖地往裡帶。
玻璃門自動開啟。
冷氣撲面而來，混著消毒水味。值班護士抬頭看了眼，手停在鍵盤上。
“同學？”她問。
顧硯辭沒理她，直接走到分診臺前，從懷裡抽出病歷本。封面乾的，邊角也沒折，開啟後一頁頁翻出來：體溫記錄、腹痛時間軸、初步診斷建議，全都清清楚楚寫著。
“急性闌尾炎，三十九度二，持續腹痛六小時。”他語速平穩，“需要立即處理。”
護士愣了下，接過本子快速掃了一眼，立刻按鈴叫醫生。
保安從旁邊走過來，擋了半步：“學生？家長呢？”
顧硯辭這才抬眼。
“我是她同學。”他說，“現在她是我的責任。”
他說完就往旁邊讓了讓，沒爭沒吵，動作乾脆。但站姿沒變——肩背挺直，一隻腳微微前踏，像是隨時準備再衝進去接人。
醫生跑過來，翻開病歷本快速瀏覽，點頭：“送檢查室！”
一群人推著移動床往裡走。沈知微被抬上去時哼了一聲，手指蜷了一下。顧硯辭跟了兩步，在檢查室門口被攔下。
“家屬等在外面。”護士說。
他沒動。
直到看見她躺平，氧氣面罩戴上，心電監護儀亮起穩定的綠線，他才退後一步，轉身走向走廊盡頭的長椅。
。水滴在還服
。正坐，頂最到拉鍊拉，上穿新重套外把，管沒他。片小一積快很，上磚地在落珠水。背後擰又，口袖擰了擰，來下套外把先，下坐上椅長在他
。直筆得背脊，上在放手雙，攏併蓋膝
。矩規樣那告報聽堂禮校學在像
。不著坐就他，在還那要只。燈著開裡室查檢是，白點一出下底門。門扇那著盯直一睛眼他可
：論議聲低人有，聲步腳來傳頭一另廊走
”……好麼這得護子本把還，了泡都服生男那“
”？吧人親是不“
”。’屬家‘是的籤他可“
。話問再人沒也，他近靠人沒。了散又，來過飄音聲
。眼下了閉他
。氣斷要像得小氣力，口袖他住抓手然忽，候時的撿去下蹲己自，上地在掉包書，裂乾，紅通臉得燒——面畫的才剛是全裡子腦
”？院醫去要不要“：句一了問，下停，過路他。青發臉，牆著抵頭額，下蹲子肚著捂，口梯樓外室教在，前之早更有還
。事沒說，頭搖
”。墊我“：說就他。錢起不打說果結，車輛了打機手出掏，信不他
。方地麼什疼怕是像，上子肚在抱包書，打不也傘，不裡雨在站見看，口門校到走著跟路一後然
。給遞傘的己自把，去過走他
。頭搖
