陽光斜照進禮臺，紅毯被鍍上一層金邊。沈知微站在中央，腳邊是剛鋪好的花道，風掠過裙襬，她下意識抬手扶了扶耳邊碎髮。四周安靜得能聽見遠處樹葉的沙沙聲，沒有警報，沒有對講機雜音，也沒有人影在角落閃動。
她緩緩吐出一口氣，肩線終於落了下來。
剛才還在指揮中心盯著監控畫面的眼睛，此刻眨了兩下，視線從虛空收回，落在眼前這片空曠的儀式區。一切都按計劃進行，沒有異常訊號，沒有隱藏熱源，連飛鳥軌跡都被系統標記為自然干擾。她指尖曾蜷緊的地方，現在鬆開了，掌心朝上，輕輕垂在身側。
顧硯辭就站在她面前一步遠。
他換了衣服，不再是黑色高領毛衣，而是一身剪裁利落的深灰西裝，袖口那對藍寶石袖釦不見了，取而代之的是素銀釦子。他沒說話，只是看著她，眼神很穩，像等了一個世紀那麼久的人，終於走到了終點門口。
然後他動了。
右膝緩緩觸地，動作不急不緩，像是把每一秒都拉長來過。他從內袋掏出一個絲絨盒子，開啟，裡面躺著一枚戒指——十克拉粉鑽，在光線下泛著柔和的粉調光澤，戒圈內側刻著“ZY&RS”四個字，清晰可見。
全場靜了下來。
賓客席沒人起身，沒人鼓掌，甚至連呼吸都放輕了。無數手機舉在半空，直播鏡頭對準禮臺中央，彈幕瞬間炸開。熱搜詞條#顧硯辭求婚沈知微#衝上第一，轉發量三秒破百萬。
但這些都不重要。
重要的是，顧硯辭開口了。
“沈知微。”他叫她的名字，聲音不高，卻穿透整個空間，“你願意嫁給我嗎？”
這句話落下時，風剛好停了一瞬。
沈知微愣住。
不是因為問題本身，而是因為它來得太真實了。她經歷過太多虛假的場面，太多偽裝的情意，太多以愛為名的算計。她曾躲在實驗室裡核對資料到凌晨三點，只為確認一次試劑純度；也曾站在法庭上面對一群律師，用醫學報告拆穿謊言。她習慣掌控一切，防備一切，連夢裡都在檢查安保漏洞。
可這一刻，她突然不知道該怎麼反應。
她望著他跪在紅毯上的身影，想起昨夜最後一次巡檢時，自己還在反覆確認消防通道上方的攝像頭角度。她記得他說：“我已經設了雙層鎖具，連風速超過五級都會預警。”那時她以為，自己只是在確保儀式順利舉行。
原來他早就在準備另一件事。
她的眼眶忽然發熱。
一滴淚滑下來，速度快得來不及擦。她沒低頭，也沒躲，任它順著臉頰落下去，砸在裙襬上，洇開一小片深色痕跡。
她張了張嘴，聲音有點啞，但足夠清楚：“我願意。”
話音落下的瞬間，全場爆發出掌聲和歡呼。有人激動得站起來，有人捂嘴哭了，還有記者直接對著鏡頭喊出“年度最浪漫求婚現場”。
顧硯辭笑了。
那是種極少見的笑容，不帶任何剋制，眼角的淚痣都跟著生動起來。他沒急著給她戴戒指，而是先握住她的左手，掌心溫熱，指腹輕輕摩挲了一下她無名指的根部，才將戒指緩緩推入。
動作很慢，像是怕弄疼她。
直到戒指完全套牢，他才站起身，站定在她身側，右手自然地搭上她的腰際，力度剛好夠讓她靠著他，又不至於顯得依賴。
天空忽然亮了起來。
不是太陽變化，而是數百架無人機同時升空，編隊飛行，在城市天際線上空排列成流動光帶。它們移動有序，燈光呈暖金色，不刺眼，像銀河墜落人間。幾秒後，光點定格，組成七個大字——“ZY&RS，Forever”。
”！了瘋殺漫浪的真是這！槽臥“：尖人有下底
。”事的乾該流頂是才這“”的懂是你總顧“”住得頂誰這命救“：屏刷幕彈
。沒久久，字行那著看頭仰微知沈
。看在都眾觀球全，著亮燈紅，著對正頭鏡。位機像攝主向頭抬又，指戒的上手眼了看頭低
。亮明意笑但，淚著含還裡眼，現淺渦梨，起揚角
”。局結的們我是就這，看“：道聲輕，頭鏡對面，起直即隨，秒一頭肩辭硯顧向靠，側微微
。深空晴在失消，母字個一後最的”reveroF“過劃膀翅，影機人無過穿稜稜撲，起飛緣邊臺禮從鴿白隻一，落剛音話
。帶了帶邊這己自往人把是只，話說沒，上腰在扶仍手，看頭低辭硯顧
。些了近更得勢順，躲沒
。晨著掛還上瓣花，度角的瑰玫束一後最整調悄悄正師藝花，頭盡毯紅
