李申第一個上前。他走到一輛三輪車旁邊，車上堆著十幾袋小麥。他彎腰，雙手抱住一袋，用力一提，麻袋的重量壓在他的手臂上，沉甸甸的，這是他真實的、不可逃避的責任。
所有人都動了起來，加入搬執行列。
他們以接力的方式，一個傳一個，將他們最重要的物資，從推車運輸到貨架上。
孩子們沒有加入接力的隊伍，而是單獨的拿著泡麵袋、調味料箱、罐頭盒這些相對輕一些地食物，一趟趟地往庫房裡走。
張薇薇在二號庫裡指揮碼放。
她手裡拿著一個本子，每一袋糧食放進去都記一筆。品種、數量、入庫日期、存放位置。
“麥粒，四袋，靠A架三層。”她一邊念一邊指位置。
“好了。”張薇薇在本子上畫了一個勾：“全部入庫。”
她把本子放下，然後從腰間抽出一樣東西。是一把麥穗，還沒有完全脫粒，金黃的，帶著綠色的麥芒。
“我留的。”她表情很虔誠：“第一把割下來的麥穗。我想......留作紀念。”
她走到牆邊，石灰牆上有個掛鉤，把麥穗插進去，麥穗的莖稈卡在鉤子裡，金黃的穗頭朝下，像倒掛的圖騰。
“紀念什麼？”小雨在旁邊問，她的眼睛很大，帶著好奇。
“紀念......”張薇薇想了想：“紀念我們活下來了。紀念我們還能收穫，還能......”她環顧四周的人影：“還能在一起，還有希望。”
二號庫建好之後，李申把所有人召集到大廳，開了一個短會。
“圍牆才建了一面半，但也不能再全員投入了。”他說：“夏收剛結束，地裡要翻耕播種，彈藥要繼續生產，巡邏不能停，監控要架設維護。事情太多，人手不夠，只能分頭行動。”
他停了一下，嘆了口氣。
“人手不夠。”
這四個字他說過太多次了，每次說的時候語氣都一樣。不是抱怨，是陳述事實，像在說“今天天氣不錯”一樣平淡。每個人都聽得出來，這四個字背後壓著多少東西。
周馳靠在椅背上，手裡轉著一根鉛筆，忽然說了一句：“以前看那些末世電影電視劇，幾個人就能建基地、造武器、種地養活一村子人，現在想想真是奇蹟。”
“那都是編劇寫的。”趙宏偉說：“現實裡幾個人能幹什麼？挖一條五十米的溝就要四個人幹兩天。砌一面牆要五個人幹四天。造一顆子彈要十幾道工序。種一畝地要翻耕、施肥、播種、澆水、除草、收割、脫粒、晾曬......每一步都要人。”
“以前打遊戲，也玩那種生存類的。”史立濤說：“開局一個人，一條狗，裝備全靠撿。砍幾棵樹，挖幾塊石頭，三天蓋出三層樓，五天造出自動步槍，十天收復失地，半個月重建文明。”
他笑了一下：“現在才知道，那些都是神蹟。我們這麼多人，忙了大半年快一年，才勉強能自給自足，才有一面半勉強能擋屍潮的圍牆，才有勉強能用的槍。而那些三五個人，半年就能......就能建立烏托邦。”
他聲音裡帶著一種很少表露的、深沉的疲憊：“只需要那麼幾個人，就能讓文明重新發光。就能讓所有人相信，人類不會滅亡。”
“那些作品就是讓你爽的，我們才是過末世的生活......”趙越倒是無所謂：“我們已經很努力了，會越來越好的。”
李申沉默了幾秒。他看向遠處，看向圍牆的方向，看向那些在晨光中正在甦醒的、被他們的雙手一點點改造過的土地。
“文明的重建有足夠多的的人也是一個關鍵。”他說：“不是三五個人，是三百人，三千人，三萬人。是分工，是協作，是有人種地，有人打鐵，有人教書，有人治病。是......”
他頓了一下，尋找合適的詞。
“是有人記得該怎麼做，”他繼續說：“是有人願意教，是有人願意學。是知識傳下去，技能傳下去，希望傳下去。不是神蹟，是......”
。蔔蘿胡的下剩子兔半著還裡手他。來傳面後從音聲的王老”。間時是“
”......輩一這我。年十二了用又，房樓到房瓦磚從，輩那爸我。年十二了用，房瓦磚到房坯土從，輩那爺爺我“：去下嚥，下兩了嚼，裡進塞蔔蘿胡把他”。人代一代一是，水汗是，間時是“
。上臉的黑黝他在照的外窗讓，下一了停他
”。槍和阱陷是，網鐵是，牆圍是，慘還房坯土比是，是不。前從到回又果結......果結“：淡平音聲他”。的好更上住該來本，輩一這我“
。人眾園植向看，申李向看，過轉他
”......面裡在們我讓能，人壞擋能，行擋能，牆是也牆圍。大長子孩讓能，雨遮能，人住能“：韌堅的實真且的糙著帶容笑那，笑了笑他”。的裡哪是管不，子房是就子房但“
”......要需，人要需，間時要需這。園家變再，牆圍把點點一“：重更音聲，遍一了複重他”。面裡在們我讓能“
”。停能不事的們我，了慨續繼要不“：脆乾的常平了復恢音聲，話的他了接申李”。力努起一家大要需“
。子桌拍了拍後然，秒兩了默沉，話句這完說他
”。吧工分家大，多很務任來下接“
。來下了定快很工分
”。責負權全你，懂我比你做麼怎。多是力人多省能，置裝些那的做前之們我用多。季一下種播要，施要，耕翻要田的過收。人個四你上加，驍莫、武小、雨小。組田農帶你，王老“
。手拍了拍，兜進塞蔔蘿胡截半的下剩把，頭點了點王老
”。來牆面一牆面一能只，手人但，夠料材們我。牆北完先優，半一到做牆北，了完固加經已牆東。我著跟，雯雯何、越趙、順吳、勇大劉。隊帶我“：排安申李”。續繼須必固加的牆圍“
”。泥水和材鋼量大要需牆圍，材建是還點重。奏節的貨搬天一、邏巡天一按，馳周、溪趙、你“：濤立史向看他”。集蒐和邏巡，的定制前之們我是就有還“
