錢倩低下頭，沒有說話。
“你知道自己懷孕了，對嗎？”曾萌又問了一遍：“多久了？”
“不知道具體時間。”錢倩的聲音有點小：“最近兩個月發現的。”
“末次月經是什麼時候？”
錢倩搖了搖頭：“不記得了。末世以後就亂了，沒有日曆，沒有規律......”
“那孩子的父親是誰？”
這個問題像一根針，扎進了錢倩的某個柔軟的地方。她的身體僵了一下，然後嘴角又翹了一下，還是那種自嘲式的、比哭還難看的笑。
“不知道。”
“不知道？”
“不知道。”錢倩低下頭，看著自己的腹部。她的衣服很寬鬆，髒兮兮的，遮住了身體的輪廓。她的手被綁著，有一點擋住肚子，但她的目光落在那裡。
“我之前不是說了嗎，他們那裡，好幾個人都有權力睡我。可能是宏哥的，可能是巴戈的，可能是老周的，也可能是......任何一個‘頭領’的。”眼神里是滿滿的自嘲和絕望。
“每天晚上輪到誰，我不知道，我只能接受。誰的孩子，我也不知道，也不在乎。”
她說“不在乎”的時候，聲音在發抖。
本來退在李申身後的何雯雯又邁步出來，朝那兩個男俘虜走過去。
她的步子很快，走到他們面前，居高臨下，看向劉大勇和吳順。她的眼神很冷，像冰凍的快刀。
“你們。”她的聲音帶著一種壓抑的憤怒：“是不是也欺負過她？”
劉大勇和吳順同時抖了一下。他們的臉色慘白，一起搖頭，幅度很大，像是在用整條脊椎搖頭。嘴唇哆嗦著，聲音斷斷續續：“沒有！沒有！”
“我們......我們不夠格......真的......我們的等級很嚴格的......只有頭領......只有宏哥、巴戈他們......才有資格......”
“規矩很嚴？”何雯雯的聲音裡帶著一種嘲諷。
“對！對！”吳順拼命點頭，聲音帶著顫抖：“宏哥說......說隊伍裡要有規矩，資源要統一分配。女人......女人也是資源。我們這種......我們這種沒資格碰。碰了要受罰......我們......我們不敢......”
他們的聲音裡帶著一種真實的、深入骨髓的恐懼，不是裝的。那種對“等級”的敬畏，對“頭領”的服從，已經刻進了他們的骨子裡，像某種無法磨滅的、恥辱的烙印。
這就是末世裡某些倖存者群體的執行規則。暴力建立秩序，權力分配資源，弱者沒有選擇。
何雯雯看著他們兩個低頭的樣子，想說什麼，但最終沒有說出來。她轉過身，走回了自己的位置，背對著所有人。
張薇薇走到錢倩面前，蹲下來。
她的動作很輕，很慢，像是在靠近一隻受傷的小動物。她沒有伸手去碰錢倩，只是蹲在她面前，和她平視。
“錢倩。”張薇薇的聲音很溫柔，像她在哄可可睡覺時的語氣，但比那個更沉穩，更有力量：“聽我說。植物園不一樣。這裡不一樣。”
