儲存。
她把手機揣回兜裡，彎腰，把地上那兩個袋子重新拎起來。
從頭到尾，她一個字都沒說。
林洛看見她的睫毛垂著，垂得很低，在眼睛底下壓出一小片影子。
……
鍾靈聽了一遍。
“鍾靈，起床。”
就聽了一遍，聽完，她把手機貼在胸口，貼了一會兒，食指在手機背面點了兩下。
然後她低頭，存好了。
又點開備忘錄，那條標題叫“老公”的備忘錄，在“當面，還需要練”底下，打了一行字。
五月二十日，他錄的，四個字。
然後她抬起頭，看著林洛，眼睛彎了一下。
“幼寧的呢，錄了嗎？”
“錄了，等她醒了給她。”
“那就好。”
鍾靈點點頭，去拎胡蘿蔔。
“我先去把胡蘿蔔放進冰箱，你們聊。”
她拎著胡蘿蔔，往廚房走了，走得不快不慢，背挺得直直的。
……
林洛走到溫書瑤面前，伸出雙手去接她兩隻手裡的袋子。
她沒松，他又拽了一下，她才鬆開。
她左手手指上和右手手指上各有一道紅印子，深深的兩道，有點發紫。
他把袋子放在地上，先拉起她的左手，拿拇指在那道印子上揉了揉，揉了一會兒後，放下左手，又拉起她的右手，用拇指在那道印子上揉一揉。
她沒縮回去，也沒看他。
林洛看著她。
他知道她的病。
不是醫院裡能查出來的那種，是她每天比他早醒一分鐘。
是她知道他刪了一千一百個字，知道他停了十一分鐘，知道他夜裡醒了三次，捏了七下。
。”日生過想也我“句一說不來從卻，日生的寧和改，碼的他了改是
。了沒就人，手鬆一怕是像，著存條一條一，西東多麼那了錄是
。年九十了讓，字個這”先“把就，鐘分十二生出早
。寧給的吃先
。寧給的穿先
。己自給留，的管人沒先，的屈委先，的疼先
。搶人跟不來從
。先誰乎在不表代不，搶不可
。子輩一記，說會不都字個一，里本賬的藍個那在記會就，乎在是要
。先回一當讓想他，天今以所
。了吻，頭下低林
。了上閉慢慢後然，秒兩了睜，著睜睛眼的瑤書溫
。很得攥，角的他了住攥手左，鬆放點一點一來後，的僵是始開一指手，著握他被還手右的
。靜安很關玄
。輕很得關，了上關又，音聲的啟開門箱冰來傳邊那房廚
。開鬆才林，久很了過
。尖耳到紅直一垂耳從，的紅是朵耳，表麼什沒上臉，他著看，睛眼開睜瑤書溫
。平很音聲，了口開
”。秒十三“
”？了數你……“
”。秒五十多次上比，嗯“
。來話出說沒，張了張林
。回那秒五十，次上
。著記直一
。秒多是回下，著記會還概大，秒十三是次這著記，秒五十是次上著記
。下兩了拍又，了平拽，平拽角的他把，來出裡手的他從手右把瑤書溫
”。房廚在，吧去“
。子袋個幾那上地拎始開，去下蹲，完說
