何雨柱把搪瓷盆往灶臺上一墩，盆底磕在鐵鍋沿上，震得半片白菜葉子從盆邊滑出來，落在灶面的油垢裡。他沒去撿，手撐著灶臺邊，指關節發白。灶膛裡的火苗從鐵蓋縫隙裡舔出來，舔了兩下又縮回去，煤核燒得發白，灰渣積了一指厚。
“何師傅，外院趙大爺又來了。”小劉從視窗探進半個腦袋，帽子歪著，帽簷壓住一隻耳朵，“他說你今兒要是不借那三斤米，他就坐食堂門口不走。”
何雨柱沒回頭。他盯著灶臺上那盆白菜，菜葉上還掛著水珠，是他天不亮從地窖裡搬出來的，一共就剩這半盆。昨天秦淮茹來借了兩斤，前天借了三斤，大前天借了一斤半，借條攢了七張，壓在食堂賬本底下，最上面那張邊角已經卷了，墨跡洇開，寫的是“今借到何雨柱同志大米叄斤整”，落款“秦淮茹”，日期是五天前。
“趙大爺說，全院就數你工資高，一個月三十七塊五，幫襯幫襯鄰里是應該的。”小劉把門推開一條縫，人沒進來，聲音從門縫裡擠進來，“他還說，你當年打架留檔案那事，要不是院裡老人替你說話……”
“替我說話？”何雨柱轉過身，圍裙上沾著炒菜濺的油點，發黑發硬，像幾粒嵌在布里的石子，“我檔案上那筆，是易中海去街道說的情，跟趙老頭有什麼關係？”
小劉沒接話。他把門又推開一點，身子側進來，後背貼著門框，眼睛往院門口方向瞟了一眼。食堂門口圍了七八個人，趙老頭坐在臺階上，屁股底下墊著半張舊報紙，手裡攥著一根菸袋鍋，煙沒點，銅鍋裡的煙油子黑亮黑亮的。他身後站著三個老人，一個拎著豁口碗，一個拄著柺棍，還有一個手裡捏著半塊窩頭，窩頭上印著黑指頭印。
秦淮茹站在人群外沿，懷裡抱著最小的孩子，孩子臉上掛著鼻涕，鼻頭通紅。她沒哭，就那麼站著，眼皮耷拉，嘴角往下撇，肩膀縮著，整個人像是被風吹得往一邊倒。她身後還站著三個孩子，大的那個手裡攥著半個紅薯，紅薯皮啃得乾乾淨淨，露出裡面黃瓤。
“何師傅，你看這……”小劉把聲音壓低了，嘴唇幾乎沒動，“要不，先借半斤？我這兒還有二兩糧票。”
何雨柱解了圍裙。他把圍裙疊了兩折，搭在灶臺邊的掛鉤上，掛鉤是鐵絲彎的，一頭插在牆縫裡，圍裙搭上去，鐵絲往下彎了半寸。他走到食堂門口，腳底下踩到一片爛菜葉，菜葉黏在鞋底上，他蹭了兩下沒蹭掉，就那麼帶著走到臺階邊上。
“趙大爺，您坐這兒多久了？”
趙老頭把菸袋鍋從嘴裡拔出來，銅鍋在臺階上磕了兩下，磕出一點菸灰。“沒多久。你菜炒好了？”
“炒好了。今兒中午白菜燉粉條，一人一勺，定量。”
“定量。”趙老頭把這兩個字嚼了一遍，菸袋鍋又往臺階上磕了一下，“東旭媳婦家五口人，三個孩子正長身體，你這一勺夠誰吃？”
何雨柱沒看秦淮茹。他看著趙老頭腳邊的報紙，報紙上印著半版標語，字被鞋底蹭花了，只剩幾個偏旁。臺階縫裡長著一簇草，草葉發黃，被踩得貼在地上。
“趙大爺，我一個月三十七塊五，食堂管兩頓，我自己留十二塊過日子，剩下二十五塊，借出去多少您知道嗎？”何雨柱把手伸進褲兜，摸出那沓借條，沒展開，就捏在手裡，紙邊角戳出指縫，“七張，一共十五斤糧，八塊四毛錢。借條上寫的都是‘借’，沒一張寫‘還’。”
趙老頭的菸袋鍋停住了。他身後那個拎豁口碗的老人往前挪了半步，碗在手裡轉了一圈，碗底的乾菜葉掉在地上。
“你這話什麼意思？”趙老頭的聲音沉下來，菸袋鍋往臺階上一戳，銅鍋底磕在磚稜上，磕出一道白印，“東旭走得早，淮茹一個人拉扯五個孩子，全院誰不幫襯？你何雨柱當年……”
“當年東旭在的時候，我每個月借他三塊錢，借了兩年，他走的時候還欠我四塊。”何雨柱把借條塞回褲兜，手在兜裡攥了一下，又鬆開，“那四塊我沒要。但趙大爺，您不能拿東旭說事，東旭是東旭，借飯是借飯。”
人群裡有人咳嗽了一聲。秦淮茹懷裡那個孩子突然哭起來，哭聲又尖又細，秦淮茹拍了兩下，孩子沒停，她就把孩子往肩上顛了顛，臉側過去，對著食堂外牆。牆根底下蹲著一隻貓，黃毛，瘦得肋骨一根根凸出來，正舔地上灑的菜湯。
許大茂不知道什麼時候站在了人群后頭。他穿一件藍布褂子，釦子系錯了一顆，下襬一高一低，手裡攥著個黑皮筆記本，本子邊角磨得發白。他沒往前擠，就站在趙老頭身後三步遠的地方，歪著頭，耳朵朝著何雨柱這邊，筆尖在本子上點了兩下，沒寫字。
“何師傅，你說借條上沒寫還。”許大茂的聲音從人縫裡鑽出來，帶著笑，“那你平時給淮茹家帶的那些菜，那些肉，也沒寫借條啊。那算借還是算送？”
何雨柱轉過身。他比許大茂高半個頭，影子從臺階上斜下來，蓋住許大茂腳前那塊地。許大茂腳上穿一雙舊布鞋，鞋尖破了，露出裡面灰白的襪子，襪子上有個洞，洞邊毛了。
“許大茂，你上個月借食堂半斤油，寫借條了嗎？”
許大茂的笑僵在臉上。他手裡的筆記本合上了，筆尖夾在本子縫裡，夾出一小道藍印。他往後退了半步，鞋跟踩到後面人的腳，那人“嘶”了一聲，許大茂沒回頭，眼睛盯著何雨柱，嘴角抽了兩下。
“我那半斤油是給放映隊加班用的，公事。”
“公事你寫申請啊。你寫了嗎？”
許大茂沒接話。他把筆記本往兜裡一塞，兜淺，本子露出來半截，藍封皮上印著“工作筆記”四個字，字被汗浸得洇開了。他別過臉，目光掃過人群，落在秦淮茹身上，停了一下。
秦淮茹這時候轉過身來。她臉上沒有淚，眼眶也沒紅，就是臉色發白，嘴唇乾得起皮。她把孩子往懷裡緊了緊，孩子不哭了，手指頭含在嘴裡，眼睛盯著何雨柱圍裙兜裡露出來的半截蔥。
”。難為人讓能不咱，了說別也您，爺大趙。了不死頓一子孩“，上地在落都字個每，靜安裡院但，高不音聲的茹淮秦”。了借不我，傅師何“
