工具棚的門從裡面插上了。門栓是鐵的，插銷有點松，陳啟明用一根細鐵絲纏了兩圈，又拿鉗子擰緊，才覺得踏實。煤油燈擱在案板角上，燈芯擰到最低，火苗只有黃豆大，黃黃地晃著，把他半邊臉照得發暖，另外半邊沉在暗裡。窗縫拿舊報紙塞了，風進不來，棚裡就這一點光，案板上擺著六個番茄、四根黃瓜，還有兩個玻璃瓶，醬菜瓶改的，瓶口用鹼水煮過，又拿開水燙了三遍，倒扣在架子上晾得乾乾的。
番茄是農場裡剛摘的，蒂上還帶著青，捏著硬實，皮薄得透出底下的沙瓤。他燒了一鍋水，把番茄丟進去，數了三十下，撈出來，皮一撕就掉，捲成一條一條的，落在案板上。去蒂，切碎，刀口壓下去，汁水就滲出來，紅得發稠。他拿筷子頭蘸了點鹽，又蘸了點糖，在碗沿上磕了磕，撒進番茄碎裡，攪了兩圈，裝進瓶裡，瓶口留一指寬的縫。蒸鍋上汽，瓶子坐進去，蓋了塊紗布，蒸了二十分鐘。黃瓜切成條，拇指粗，拿鹽殺過水，攥幹了，也裝了一瓶。
蒸好的瓶子拿出來的時候，瓶蓋被蒸汽頂得鼓起來，鐵皮蓋子中間拱了個包。他拿溼布墊著，擰緊，又倒扣在案板上，瓶底朝上，汁水在蓋子裡積了一小圈。案板是柳木的，中間凹下去一塊，倒扣的瓶子有點晃，他找了根筷子墊在底下。煤油燈的火苗跳了一下，又穩住了。他收拾了案板上的碎皮和蒂，用抹布把汁水擦乾淨，抹布搭在鍋沿上，滴下來的水在灶臺上洇開一小片。
第二天早上，他開了一瓶番茄醬。瓶蓋擰開的時候，裡頭“噗”地響了一聲，一股酸甜氣冒出來，比市面上賣的罐頭濃得多。他拿筷子挑了一點嘗，酸甜正好，番茄的味壓得住糖，鹽把甜托起來，後口有一絲鮮，是地裡養熟了的味道。他又嚐了一口黃瓜條，脆，鹹淡適中，咬下去有汁水，比醬菜鋪子賣的那種軟塌塌的強了不止一點。他把瓶子蓋好，拿布擦了瓶身，裝進一箇舊布袋裡。
蘇婉清在教室後門等他。上午第二節課剛下，學生們在院子裡跑，塵土揚起來，落在窗臺上薄薄一層。她把布袋接過去，開啟看了一眼，又湊近聞了聞，抬頭說這個要是能賣，比苗圃的菜還值錢。陳啟明靠在門框上，手插在兜裡，說現在不能賣，得先找路子。蘇婉清把布袋口收攏，說街道辦周幹事那邊。陳啟明說先不急，等許大茂那邊消停了再說。蘇婉清看了他一眼，沒接話，把布袋放進講臺抽屜裡，拿教案夾壓住。
“你怕許大茂盯上這個？”她問。
“他盯不盯上不要緊，他嘴碎，見風就是雨。周幹事那邊要是先知道了，易中海就能從街道辦倒著往回摸。”陳啟明說，“苗圃的菜已經夠扎眼了，再出個罐頭，院裡那些人晚上該睡不著了。”
蘇婉清把教案夾擺正，手指在夾子邊上停了一下。“棒梗昨天把書還回來了，”她說，“包書的報紙沒摺好，裡頭夾了一片樹葉，壓平的，不知道是哪棵樹上落的。”
陳啟明沒接這句。蘇婉清又說：“秦淮茹問他書哪來的，他說撿的。秦淮茹沒再問。”
“她沒再問，不等於她不想知道。”陳啟明說，“你留神點。”
蘇婉清把布袋從抽屜裡拿出來，掂了掂，放進自己隨身的帆布包裡。包是舊的，帶子磨得發白，她拿手按了按包面，說這個我留著，萬一有用。陳啟明看了她一眼，沒說別的，轉身走了。
出了校門，他沿牆根往回走。牆根底下堆著幾塊碎磚，磚縫裡鑽出幾根乾草，葉子枯黃，被風壓得貼在地上。走到巷口拐角，他停了一下，回頭看了一眼。巷子空著，只有一隻花貓蹲在牆頭上，尾巴耷拉下來，懶懶地掃著牆皮。他收回目光，腳步放慢了。
苗圃棚頂的油布角還在他腦子裡。那塊碎布跟許大茂手裡那塊對得上，秦淮茹翻牆的事他捏著，但許大茂也捏著一半。許大茂停職以後沒離廠，天天在放映室進進出出，翻雜物翻出那塊碎布，遲早要拿來換東西。換什麼，他猜得出來——苗圃的底。菜種得快，三天收一茬，這事瞞不住太久。周幹事那邊早晚要問，易中海那邊也在等機會。他手裡這瓶番茄醬，味道再好，眼下也只能擱在蘇婉清的帆布包裡，見不得光。
他走到院門口，影壁上那張通知還在，紙角被風吹得捲起來，露出底下一層舊紙的邊。何雨柱從食堂回來，手裡拎著一兜子蘿蔔，看見他就站住了。
“你那苗圃裡到底還種了什麼？”何雨柱壓著嗓子問，“秦淮茹昨天在院裡跟人唸叨，說你棚裡半夜有亮光。”
陳啟明看了他一眼。“你怎麼說的？”
“我說我哪知道，我又不住棚裡。”何雨柱把蘿蔔換了隻手拎著，“不過啟明，你留神點，許大茂這兩天老往院後頭轉。”
陳啟明點了下頭，沒再多說，推門進了院。何雨柱站在影壁前，低頭看了看手裡的蘿蔔，又抬頭看了看通知上自己的名字，搓了搓手，沒跟進去。
