易中海三天沒出門。第四天上午，他屋裡的窗簾拉開了，窗戶也開了半扇，冷風灌進去，把桌上的幾張紙吹得嘩嘩響。他坐在桌前，拿一塊溼布擦牆上的獎狀。獎狀是廠裡發的，1958年先進工作者，紙邊發黃，右上角捲起來一塊，他用手指按平，又拿漿糊在背面點了一下，重新貼牢。桌上那幾張被風吹動的紙是去年的《人民日報》，邊角裂了口，頭版上有一塊茶漬，印子發褐，是三天前倒水時灑的，他沒擦，茶漬幹在紙面上，把鉛字洇得模糊了一片。
擦完獎狀，他把溼布疊成四方塊，搭在臉盆架上。臉盆架是鐵皮的，焊口處生了鏽，架腿底下墊著一塊碎瓦片，是去年雨季地面返潮時塞進去的，瓦片邊緣被水泡得發酥，用手一捻就掉渣。他從抽屜裡翻出一個鐵盒子，盒面是深綠色的，磕掉了幾塊漆，露出底下的黑鐵皮。盒蓋有點緊，他用指甲摳住邊緣，使勁一掰，蓋子彈開，裡面是幾枚舊像章和一本工作筆記。像章別在一塊紅布上，紅布褪了色，邊角起了毛。他把像章撥到一邊，拿起筆記本，封皮是硬紙殼的，四角磨圓了，中間有一道摺痕，深得快要斷開。
他把筆記翻開，裡面夾著一張折起來的紙，是1962年互助金的收支記錄。紙是橫格信紙，摺痕處已經透亮，展開的時候發出輕微的脆響。上面有幾行被劃掉了，劃痕很深，鋼筆尖把紙面颳起一層細毛，紙都快破了。被劃掉的第一行寫著“賈東旭 借 陸拾元”，後面用紅筆打了個叉，叉的筆畫壓過藍字，墨水洇開一小團。第二行是“賈張氏 借 貳拾元”，也被劃了，旁邊用鉛筆寫了“已還”兩個字，字跡潦草，鉛筆尖斷在紙縫裡，留下一個黑點。第三行沒被劃，寫著“何雨柱 借 拾元”，後面標註“未還”，日期是1962年11月7日。易中海看著這一行，手指頭在“未還”兩個字上停了一下，指肚壓著紙面，沒挪開。
他看了很久。窗外有風，吹得窗扇輕輕晃了一下，鐵合頁發出吱呀一聲，他這才把紙重新摺好，順著原來的摺痕壓平，夾回筆記裡。筆記本合上，他用手掌按了按封皮，把翹起的邊角壓下去。鐵盒子鎖上，鎖鼻上掛著一把小銅鎖，鑰匙在抽屜最裡面，用一根紅繩拴著，紅繩褪成了粉白色。他把鑰匙從抽屜裡拎出來，鎖好盒子，又塞回抽屜，推上抽屜的時候，抽屜底下的木軌卡了一下，他用力一推，木軌發出一聲悶響，震得桌面上的茶漬紙又滑了半寸。
中午秦淮茹來敲門。門板響了三下，不輕不重，間隔均勻。易中海沒立刻應，先把鐵盒子放進抽屜最裡面，又拿那幾張報紙蓋在上面，報紙邊角翹起來，他用手背按了按。敲門聲又響了三下，他才站起來，走到門口，手搭在門栓上，沒拔，先問了一聲誰。
秦淮茹在門外說，易師傅，是我。聲音隔著門板傳進來，有點悶。易中海拔開門栓，把門開了一條縫，人沒讓開。秦淮茹端著一碗疙瘩湯，碗是粗瓷的，碗沿上有個豁口，湯麵浮著幾片菜葉，麵疙瘩大小不勻，有的已經泡發了，漲得發白。她說易師傅你幾天沒好好吃飯了，我給你端了一碗。易中海伸手接了碗，手指頭碰到碗壁，是溫的，不燙手。他把碗端在手裡，沒讓她進來，身子堵在門口，門縫只夠遞碗的寬度。
秦淮茹站在門口，圍裙沒解，上面沾著面漬，幹成了硬殼。她往門裡看了一眼，屋裡光線暗，窗簾雖然拉開了，但窗戶只開了半扇，另一半玻璃上蒙著灰，透進來的光不夠亮。她收回目光，說易師傅，那件事你看怎麼辦。易中海說哪件事。秦淮茹說互助金。易中海把碗放在桌上，碗底磕在桌面，發出清脆的一聲，湯晃出來一點，洇在茶漬旁邊。
他說淮茹，那六十塊錢，你手裡有沒有。秦淮茹說沒有。她說得很乾脆，聲音不高，但沒猶豫。易中海說那你就別問了。他把手搭在門上，往回帶了帶，門板離門框還有兩指寬的時候，秦淮茹又說，易師傅，東旭走的時候，你答應過照顧我們娘幾個。易中海手停了一下，門板懸在半途，門軸發出輕微的咯吱聲。他沒回頭，說東旭的事我記得，但互助金是廠裡的錢，不是我個人的。秦淮茹說那賈張氏那二十塊你怎麼給填上了。易中海肩膀動了一下，手把門推嚴了，門栓落回槽裡，咔嗒一聲。
秦淮茹在門外站了一會兒。碗沒拿回去。她低頭看了看自己的手，手指頭上還沾著面，乾麵在指縫裡結成了白線。她轉過身，走到院子中間，停了一步，往陳啟明那屋的方向看了一眼。陳啟明的門關著，窗戶裡透出煤油燈的光，燈芯撥得很低，光只有巴掌大一團，映在窗紙上，黃裡帶紅。秦淮茹收回目光，把手在圍裙上蹭了蹭，往自己家走。走到門口，棒梗從屋裡探出頭來，說媽，飯呢。秦淮茹說鍋裡還有疙瘩湯，自己盛。棒梗縮回去，門簾晃了晃，落下來。
易中海在屋裡，把碗端起來，喝了一口湯。湯已經溫了，麵疙瘩泡得發軟，嚼在嘴裡沒什麼勁。他喝了兩口，把碗放下，走到牆邊，看了看剛貼好的獎狀。右上角新點的漿糊還沒幹透，紙面有一小塊深色，慢慢洇開。他伸手碰了碰那個角，漿糊沾在指肚上，黏糊糊的。他把手指在褲腿上蹭了蹭，回到桌前坐下，拉開抽屜，又看了一眼那個鐵盒子。報紙蓋在上面，邊角還是翹著。他沒再動，把抽屜推上，手搭在桌沿，盯著牆上的獎狀。
窗外，風把院子裡晾的一件舊褂子吹得翻了個面，袖子甩在晾衣繩上，啪嗒啪嗒響了幾聲。陳啟明那屋的燈還亮著，窗紙上的人影動了一下，又靜了。
