秦淮茹中午在衚衕口攔住許大茂的時候，手裡還攥著半塊沒啃完的窩頭，窩頭是棒子麵的，顏色發暗，邊角被她咬出個豁口。她把窩頭往棉襖兜裡一揣，兜裡原本就鼓鼓囊囊，塞著團舊手絹和兩根蔥，蔥葉子從兜口支出來，蹭著她手腕。許大茂推著腳踏車從軋鋼廠方向過來，車把上掛著個帆布包，包裡裝著放映隊的鐵皮片盒，騎到衚衕口拐彎處捏了閘，車鏈子嘎吱響了一聲。
秦淮茹往路中間挪了半步，許大茂車把一歪，腳撐在地上，說你攔路幹嘛。秦淮茹沒說話，從兜裡掏出三張工業券，券是折了兩折的，她又用手卷了卷，捲成小拇指粗的紙卷，上前一步，塞進許大茂上衣口袋。口袋在左胸，袋蓋沒扣，券卷掉進去的時候蹭過袋口的線頭。許大茂低頭看了一眼，又抬眼看她，說幹嘛。
秦淮茹說易師傅讓給你的，電影票的事他下週辦。許大茂把券掏出來，在手掌上展開，券面是新的，邊角挺括，紅字印得清楚，三張連號。他翻過一張，背面空著，又翻第二張，第三張背面用鉛筆寫了個“賈”字，字被蹭掉一半，只剩“貝”和底下兩點。他把三張券重新疊在一起，沒往兜裡揣，捏在手裡，說你哪來的。
秦淮茹說你別管。許大茂說秦淮茹，這券不會是賈張氏的吧。秦淮茹臉沉下來，嘴角那點窩頭渣還沒擦淨，下巴繃緊了，說大茂，你拿著就拿著，問那麼多幹嘛。許大茂把券揣回去，手在袋口按了按，說行，我不問。他推車走了兩步，車軲轆碾過衚衕裡一塊碎瓦片，瓦片彈起來磕在車架上，他停下來，回頭說，秦淮茹，易中海讓你幹嘛。
秦淮茹說沒幹嘛。許大茂說你不說我也知道，陳啟明手裡有東西，易中海想讓你去要。秦淮茹沒說話，轉身走了。她棉鞋底是舊輪胎割的，走在凍硬的土路上沒聲，只有兜裡那兩根蔥葉子晃出來，在風裡擺了兩下。許大茂站在原地，摸了摸口袋裡的券，又掏出來看了一眼。券面上的紅字被太陽照著，硃紅裡透點橘，背面那個“賈”字讓鉛筆印子陷進紙紋裡，蹭掉的那半截像是被人用拇指反覆搓過。他把券重新揣好，往放映隊走，走了幾步又停下來，拐進郵局。
郵局在衚衕西頭，門臉窄，玻璃窗上貼著“電報”兩個紅字，漆皮翹起來一塊。櫃檯高，上面擱著糨糊瓶和幾支禿毛筆，糨糊瓶口結著幹殼。許大茂買了一分錢的信封，信封是牛皮紙的，薄得透光。他把三張工業券塞進去，券卷沒展開，信封鼓出個稜角。他從櫃檯上拿毛筆蘸了糨糊，封口的時候糨糊多了，擠出來一小坨，他用小拇指刮掉，抹在信封背面。信封上寫“街道辦周幹事收”，字是許大茂自己的筆跡，撇捺往右上斜，他寫完把信封舉起來對著窗戶光看了一眼，裡面券卷的輪廓像根短棍。他把信封投進郵筒，鐵皮郵筒表面有層浮鏽，投口邊沿被磨得發亮，信封掉進去的時候悶響一聲，然後他站在郵筒跟前沒動，手插在褲兜裡，兜裡的帆布包帶子纏著手指，纏了兩圈。
郵局營業員從櫃檯後頭探出半個頭，是個扎辮子的年輕姑娘，問他寄不寄掛號。許大茂說平信。姑娘說平信丟了你別來找。許大茂說丟不了。他出了郵局，站在臺階上，臺階是水泥的，邊角讓鞋底磨圓了，縫裡嵌著瓜子殼和菸頭。他往東邊看了一眼，衚衕口那棵老槐樹落光了葉子，枝杈上掛著根斷了的鐵絲，是去年掛標語留下的。他忽然想起什麼，又走回郵局門口，隔著玻璃問那姑娘，今天幾號。姑娘說二十七。許大茂說二十七，下禮拜三就是三號。姑娘沒接話，低頭打算盤，算盤珠子碰得噼啪響。
許大茂往放映隊走，路過軋鋼廠後門的時候，看見何雨柱蹲在食堂後牆根底下擇韭菜。韭菜是陳啟明農場送來的，根粗葉寬，泥少。何雨柱抬頭看見他，說大茂，你站郵局門口半天干嘛呢。許大茂說寄信。何雨柱說給誰寄。許大茂說街道辦。何雨柱把一根爛韭菜葉子掐掉，說街道辦你認識誰。許大茂沒答，反問他，陳啟明今天在廠裡沒有。何雨柱說在車間，上午還幫我調了爐子的風門，那火苗子比原來穩。許大茂說調風門，他一個鉗工管食堂爐子幹嘛。何雨柱說調料也是他給的，你管得著嗎。許大茂哼了一聲，推車進了放映隊的院子。
院子裡停著輛舊三輪，車斗裡放著兩個鐵皮片盒，盒蓋上用白漆寫著“第八場”。許大茂把腳踏車支在牆根，進了放映室。放映室是間平房，窗戶糊著黑布，布邊用圖釘按在木框上，圖釘鏽了幾顆。他拉開抽屜，抽屜裡是些零碎，電影票根、鉛筆頭、半截橡皮、一個鐵皮哨子。他把抽屜翻到底，找出箇舊筆記本，本子皮是軟塑膠的，印著“工作手冊”四個字，塑膠皮裂了口。他翻到中間一頁，上面記著幾個日期和人名，字比寄信那行潦草。他拿鉛筆在“二十七”底下畫了道橫線，又在本子邊角寫了“三張券，賈”四個字，寫完把本子合上，塞回抽屜最裡頭，上面壓了半盒圖釘。
秦淮茹回到院裡的時候，蘇婉清正從苗圃那邊過來，手裡端著個搪瓷盆，盆裡是幾棵白菜苗，根上帶著溼土。兩人在影壁前碰了頭，秦淮茹往蘇婉清盆裡掃了一眼，說蘇老師又育白菜呢。蘇婉清說嗯，補幾棵。秦淮茹說這月份育白菜苗，費勁。蘇婉清說試試。秦淮茹側身讓路，蘇婉清走過去的時候，秦淮茹看見她棉襖內兜鼓著個方方正正的輪廓，像是本書，又像是個紙包。蘇婉清沒回頭，端著盆進了自己屋，門關上，門栓響了一下。
秦淮茹站在影壁前，手在棉襖兜裡摸到那半塊窩頭，窩頭已經涼透了，硬邦邦的。她掰了一小塊塞進嘴裡，嚼著往賈家走，走到門口又停下來，回頭看了一眼院門方向。院門口沒人，只有許大茂剛才站過的地方留著一小截蔥葉子，是秦淮茹兜裡掉出來的，被踩進磚縫裡，綠汁蹭在青磚面上。她彎腰把那截蔥葉子撿起來，扔進牆根的垃圾堆，垃圾堆裡主要是煤渣和爛菜幫，蔥葉子落上去沒聲。她進了屋，關上門，門簾是藍布做的，洗得發白，下襬豁了個口子。屋裡棒梗在哭，槐花在哄，聲音從裡間傳出來。秦淮茹沒進去，坐在堂屋方桌邊上，手撐著下巴，眼睛看著桌面那道裂縫。裂縫裡嵌著幹了的粥漬，顏色發黑。她坐了一會兒，站起來進了裡間。
許大茂在放映室把當晚要放的片子倒了一遍，膠片從片盒裡拉出來，過片門，再捲回去，手指上沾了層灰白的滑石粉。他倒完片，把片盒蓋上，坐在椅子上，椅子是鐵架子的，坐上去往後仰，靠背頂在牆上。他摸了摸上衣口袋，裡面空了，券已經寄出去了。他又摸了摸褲兜，摸出那個舊筆記本，翻到剛才那頁，看了一遍，拿橡皮把“三張券，賈”擦掉，橡皮屑落在桌面上，他用嘴吹了一下，屑末飄起來又落下，落在圖釘盒蓋上。他把本子塞回去，站起來走到窗邊，掀開黑布一角往外看。院子裡那輛舊三輪還停著，車斗裡的片盒被太陽曬著，白漆字反光。他放下黑布，坐回椅子上，手指在膝蓋上敲了兩下，又停住。
院門口那截蔥葉子在磚縫裡讓風颳得翻了個面，綠的那面朝上，過一會兒又翻回去。郵局郵筒裡那封信躺在筒底，信封上的糨糊已經幹了，券卷在信封裡沒動。周幹事這天下午不在街道辦，去區裡開會了，信要等到明天早上才能到。易中海在廠裡請了假，沒去上班，一個人坐在自家屋裡，棍子靠在床邊，鐵箍上的鏽蹭在床單上，留下道暗紅的印子。他面前攤著張舊報紙，報紙上什麼也沒寫，他眼睛看著報紙，手擱在膝蓋上，指頭一下一下掐著膝蓋骨。窗外傳來何雨柱剁菜的聲音，菜刀碰砧板，悶悶的，一下一下。
