陳啟明蹲在工具棚後牆根底下，螺絲刀尖抵著第三層磚的灰縫，縫裡的土是潮的，手指按上去有細微的涼意。他把磚往外撬，磚面上一層乾裂的泥皮簌簌往下掉，落在鞋面上，碎成粉末。磚抽出來，後面是個方洞，洞口不大，剛好塞進去一個鐵盒。鐵盒是舊餅乾盒，盒面印著褪色的牡丹花，花瓣只剩輪廓，盒蓋邊緣鏽成了深褐色，他用螺絲刀沿蓋縫撬了兩下，蓋子“咔”地彈開，一股鐵鏽味混著陳年紙張的黴味湧出來。
盒子裡是一卷紙和一把銅鑰匙。紙卷用棉線扎著，線頭打了死結，他拿指甲挑開，紙卷展開，是幾封信，信紙發黃，摺痕處已經透了光。他藉著工具棚頂上那盞十五瓦燈泡的昏光辨認字跡——易中海的筆跡，他認得，院裡交水電費的單子都是易中海寫的，筆畫硬，收筆帶鉤。信是寫給賈東旭的，第一封裡寫“互助金先挪三十，年底補上”，第二封寫“張氏金飾的事不要往外說，你知我知”，第三封只有半頁，寫“櫃裡東西我已處理，你那邊嘴嚴些”。陳啟明把三封信按原摺痕疊好，銅鑰匙上貼著一塊醫用膠布，膠布發黃卷邊，上面用圓珠筆寫了四個字“工會櫃”，字跡是易中海的，那個“櫃”字右邊的“巨”寫得擠成一團。
他把信和鑰匙揣進懷裡，貼身的汗衫口袋，紙卷硌著胸口，鑰匙的銅齒隔著布壓著肋骨。磚塞回洞裡，他用螺絲刀柄把磚面敲平，又從牆根抓了把乾土填縫，土按進去，指腹在磚面上抹了兩遍，直到看不出動過的痕跡。他站起來的時候膝蓋響了一聲，手撐在牆上，掌心蹭了一手白灰。香草就在他腳邊，三株都在，葉子沒動，葉面上的絨毛沾了剛才落下的土，灰撲撲一層。
他剛直起身，草簾子外面有手電光晃了一下。光柱從簾子縫裡掃進來，在香草葉子上停了兩秒，葉子被照得透亮，葉脈像細線一樣顯出來。有人喊了一聲“誰”，聲音壓得低，尾音往上挑，帶著試探。陳啟明沒動，後背貼著牆，手垂在身側，指尖碰到螺絲刀冰涼的鐵桿。手電光又晃了一下，從簾子縫移開，照在工具棚門口的泥地上，光圈裡能看見幾顆碎石子。然後光滅了，腳步聲往院外走，解放鞋踩在磚地上，不重，但走得快，鞋底蹭磚的沙沙聲越來越遠，最後被衚衕裡的風聲蓋住。
陳啟明在黑暗裡站了十幾秒，等眼睛重新適應了棚裡的昏光，才彎腰把螺絲刀撿起來，插回腰後的工具袋。他掀開草簾子出來，院裡沒人，月亮被雲擋著，只有東屋後窗透出一點煤油燈的黃光，窗紙上印著一個人影，坐著沒動。他繞到前院，經過中院的時候聽見賈家堂屋有動靜，門關著，但門縫裡漏出一點光，光在地面上拉出一條窄線，線裡有個人影晃了一下，又沒了。
他回了自己屋，門栓插上，從懷裡掏出信和鑰匙放在桌上。煤油燈點著，燈芯挑高了些，火苗把信紙照得發黃。他把三封信又看了一遍，第二封信裡“張氏金飾”四個字寫得比別的字重，筆尖把紙面劃出一道凹痕。銅鑰匙擱在信紙旁邊，膠布上的字在燈下更清楚了，那個“會”字底下有一道橫線，像是寫的時候猶豫了一下又補上去的。
他正要把信收起來，外頭有人敲門。敲得不重，三下，停一停，又兩下。陳啟明把信和鑰匙塞進枕頭套裡，起身去開門。門開了一條縫，蘇婉清站在臺階下面，手裡攥著一個布包，布包不大，裹得嚴實。她沒進門，站在門檻外面，眼睛往他身後掃了一眼，說：“你屋裡燈還亮著，我過來看看。”陳啟明說：“有事？”蘇婉清把布包遞過來，說：“秦淮茹傍晚送來的棒子麵，我沒要，她擱在門框底下就走了。面裡摻了東西，我掰開看了，底下埋著兩張工業券。”陳啟明沒接布包，看著她的臉，月光剛好從雲縫裡出來，照在她額頭上，她額角有一道細汗印。他說：“券你留著，面別吃。”蘇婉清說：“券我不能要，面我也沒打算吃。我來是告訴你，秦淮茹走的時候，門框底下還壓了張紙條，上面寫‘苗圃後牆的磚鬆了，小心塌’。”
陳啟明手扶在門框上，指頭按著木框的裂紋。他想起剛才工具棚後牆那第三層磚，想起磚後面的方洞和鐵盒，想起手電光掃過香草葉子的那兩秒。他問：“紙條呢？”蘇婉清從布包夾層裡抽出一張紙片，折成四折，遞過來。陳啟明展開，上面是鉛筆字，筆畫歪斜，像左手寫的，但“苗圃”兩個字寫得很清楚，“後牆”的“牆”字少了一橫。他把紙條摺好，和信一起塞進枕頭套。蘇婉清站在門口沒走，布包還攥在手裡，指節發白。她說：“陳啟明，你是不是在查什麼事？”陳啟明看著她，煤油燈光從屋裡透出來，照在她半邊臉上，另半邊在暗處。他說：“你先回去，明天下了課我去找你。”蘇婉清沒再問，轉身走了，布包夾在胳膊底下，腳步很輕，走到中院月亮門那兒停了一下，往賈家堂屋方向看了一眼，然後拐進夾道，不見了。
陳啟明關上門，插好門栓，回到桌前坐下。煤油燈的油快燒到底了，燈芯歪向一邊，火苗忽長忽短。他把銅鑰匙從枕頭套裡摸出來，放在掌心，膠布上的“工會櫃”三個字被汗洇溼了一點，圓珠筆油墨化開，在膠布邊緣洇出一圈藍印。他攥緊鑰匙，銅齒硌進掌心，留下三個淺淺的凹痕。窗外起了風，吹得窗紙撲撲響，院裡有誰家的貓叫了一聲，又沒了動靜。他把燈吹滅，黑暗裡坐在床沿上，手心裡那把鑰匙還攥著，銅的涼意從掌心往胳膊裡走。
