陳啟明是踩著中午放工的鐘點從廠裡回來的。他沒走正門，從衚衕口繞到後院牆根，貼著牆皮聽了一會兒。賈家窗戶裡傳出收音機的聲音，滋啦滋啦的，像炒豆子，但聽不清唱什麼。他從牆根底下撿了塊碎瓦片，在賈家後窗臺上磕了兩下，聲音不大，但脆。收音機聲停了，過了幾息，前門吱呀開了條縫。
賈張氏探出半個腦袋，頭髮用黑網兜罩著，網兜邊沿露出幾縷花白的碎髮。她看見是陳啟明，臉立刻耷拉下來，手扶著門框，門框上的漆皮翹起一塊，被她指甲一摳，掉下片碎屑。
“你來幹嘛？”她聲音不高，但尖，像砂紙蹭鐵。
陳啟明沒往裡走，站在門檻外頭，兩隻手插在褲兜裡，肩膀松著。“張嬸，我跟你說個事，關於賈東旭的。”
賈張氏的手從門框上滑下來，攥住衣角。那件藍布褂子洗得發白，衣角卷著邊，她攥了兩下，又鬆開。“東旭都走了，還有什麼好說的。”
“互助金的事，你知道多少。”
賈張氏眼神閃了一下，往院裡瞟了一眼，又收回來。“我不知道。”她說得急，尾音往下壓，像怕被誰聽見。
“易中海替賈家填了三十塊，這事你知道吧。”
“那是易師傅心善。”賈張氏說這話時，下巴微微抬了一下，但眼睛沒看陳啟明，看的是他身後那棵老槐樹的樹杈。
陳啟明往前邁了半步，鞋底蹭著門檻石，發出粗糲的摩擦聲。“那錢是工會的，不是易中海的。”
賈張氏不說話了。她嘴角往下撇著，嘴唇抿成一條線，下嘴唇上有道乾裂的口子，泛著白皮。院裡收音機又響了，換了個臺，唱的是評劇，拖腔拉得長，從窗戶縫裡鑽出來，在兩個人中間蕩著。
“張嬸，易中海要是倒了，你那些金飾的事就沒人兜著了。”
賈張氏臉色變了。她臉上的褶子本來往下走，這會兒全繃起來，顴骨上的皮扯得發亮。“你胡說什麼。”聲音從牙縫裡擠出來，氣多音少。
“秦淮茹賣過你一副鐲子，在委託商店，票根我見過。”
賈張氏往後退了一步。她腳後跟磕在門檻上，身子晃了一下，手在門框上摳了一把，指甲縫裡嵌進木屑。她盯著陳啟明，眼珠子定著，眼皮眨都不眨。過了好幾息，她才開口，嗓子比剛才啞了半截：“你到底想幹嘛。”
陳啟明把手從褲兜裡抽出來，兩隻手在身前交握了一下，又鬆開。“我不想幹嘛。我就想讓你知道，易中海保不了你，你保不了秦淮茹。但你要是把當年易中海跟你說的話寫下來，街道那邊我可以幫你說話。”
賈張氏盯著他看了半天，嘴唇動了兩下，沒出聲。院裡評劇唱到高腔，拖了長長一嗓子，然後猛地收住，只剩胡琴還在拉著過門。她偏過頭，往院裡看了一眼，又看回陳啟明，說：“我想想。”
門關上了。關得不重，但門板合攏時帶起一陣風，把門檻上的浮土吹起來，在陳啟明鞋面上落了一層。他站著沒動，聽見門後面有翻箱子的聲音——木箱蓋磕在櫃板上，咚的一聲，然後是布料摩擦的窸窣聲，再然後是金屬碰金屬的細碎聲響，很輕，但連續，像在數東西。
陳啟明退後兩步，轉身往自己屋走。走到影壁跟前，他停了一下，側頭往賈家窗戶看了一眼。窗戶紙糊得厚，看不見裡面，但收音機徹底關了，連胡琴聲都沒了，安靜得能聽見後院誰家孩子在哭，哭聲隔著兩道牆，悶悶的，像從水底冒上來的氣泡。
他進了屋，把門從裡面插上。門栓是鐵的，插銷孔磨大了，插進去的時候晃盪了一下。他走到灶臺後頭，蹲下來，把那個油紙包重新摸出來，解開麻繩，翻開硬皮本。第三頁上賈東旭的筆跡在燈下泛著毛邊，他用指尖順著那行凹痕劃了一遍，然後翻到夾工資條的那頁，把兩張工資條並排放著。易中海的簽名在兩張條子上略有不同，一張的“海”字最後一筆往上挑，另一張是平的。他把本子合上，重新包好，塞回灶臺後頭。
窗戶外頭有人走過，腳步聲重，是布鞋底蹭著地皮，走得不快。陳啟明側耳聽了一下，腳步聲在他窗戶底下停了一瞬，又走了。他透過窗紙的破洞往外看，只看見一個背影，駝著，拄著棍子，往影壁後面拐過去了。
他直起腰，把灶臺上的搪瓷缸拿起來喝了一口，水是涼的，缸子底沉著幾粒碎茶葉末。他把缸子放下，缸底在灶面上磕了一下，聲音不大，但在他屋裡顯得格外清楚。院裡又起了風，老槐樹的枝子颳著房簷，沙沙地響。賈家那邊徹底沒了動靜，連翻箱子的聲音都停了。
陳啟明坐在灶前的矮凳上，兩隻手搭在膝蓋上，看著灶膛裡冷透的灰。灰是白的，上頭落了一層細塵，他拿火筷子撥了一下，底下露出幾塊沒燒透的煤核，黑亮亮的。他把火筷子擱回去，手在褲腿上蹭了蹭，站起來，走到門口，把門栓拔開，又插上，試了兩遍。門栓還是晃，但能卡住。
他拉開門，站在門檻裡頭往外看。院裡空蕩蕩的，日頭偏西了，影子從東牆根拉過來，蓋住了半個院子。賈家的門關著，窗戶也關著，窗簾拉得嚴嚴實實。蘇婉清那屋的窗戶開著半扇，窗臺上擱著一摞作業本，紙角被風吹得翻起來，又落下去。他看了一會兒，把門關上了。
