晚飯的炊煙散盡，院裡的燈一盞一盞亮起來。東廂門口那根電線杆上掛著盞十五瓦的燈泡，光暈發黃，照得青磚地上一片模糊。易中海拄著棍子站在東廂臺階下，棍子是棗木的，磨得發亮，底下的鐵箍磕在磚面上，每挪一步就響一聲。他剛在屋裡喝完半碗棒子麵粥，碗還擱在窗臺上沒收，粥皮在碗沿上結了一圈薄殼。何雨柱從月亮門進來，手裡拎著個網兜，兜裡是食堂帶回來的兩個饅頭，用屜布包著，布角從網兜眼裡擠出來，沾著油漬。
易中海往路中間挪了半步，棍子橫過來，沒全橫死，留了一尺寬的道。何雨柱走到跟前，腳步沒停，側了側身子要過去。易中海開口了：“柱子。”
何雨柱站住，網兜在手裡晃了一下，饅頭在屜布里滾了半圈。“易師傅，您還沒歇著？”
“等你呢。”易中海把棍子往地上戳了戳，鐵箍在磚縫裡卡了一下，拔出來時帶出一小撮土。“你最近跟陳啟明走得近。”
何雨柱把網兜換到左手，右手在褲縫上蹭了蹭。“一個院住著，說句話怎麼了。”
“我不是那個意思。”易中海往前湊了半步，燈泡的光從他頭頂照下來，顴骨上的皮肉鬆了，眼窩裡全是暗的。“我是說，你別跟著他瞎折騰。苗圃那點事，街道辦已經來查過了，沒事就好，有事你也摘不清。”
何雨柱抬起頭，網兜的繩在手指上勒出一道紅印。“易師傅，您這話什麼意思？”
“沒什麼意思。”易中海把棍子從地上提起來，換了個手拄，棍頭在磚面上劃了半道弧。“我是為你好，你爹走得早，我算是看著你長大的。”
何雨柱沒接話。院裡西屋的燈亮著，窗戶紙上映出一個人影，是秦淮茹在屋裡走動，影子從窗這頭移到那頭，又移回來。後院的收音機在放評劇，斷斷續續的，像是訊號不好。何雨柱把網兜往肩上甩了甩，屜布里的饅頭撞在一起，悶響了一聲。
“易師傅，”何雨柱的聲音比剛才低了些，“您看著賈東旭長大的，他出事的時候您也在。”
易中海拄棍子的手緊了，指頭在棗木棍上捏出白印。棍子在地上戳了一下，鐵箍磕在青磚上，聲音比剛才響。燈泡晃了晃，光暈在牆上盪開一圈。“柱子，你胡說什麼。”
何雨柱沒再說話。他把網兜從肩上拿下來，拎在手裡，繞過易中海往自己屋走。經過東廂臺階時，腳底踩到一片白菜幫子，是白天秦淮茹擇菜時掉下的，踩上去滑了一下，他身子晃了晃，手扶住門框才站穩。門框上的木頭被手汗浸得發黑，他扶著的地方正好是一道裂縫，裂縫裡塞著幹了的泥。
他推開門，屋裡黑著，沒開燈。他把網兜擱在桌上，饅頭從屜布里滾出來，一個歪在桌面上，一個滾到桌沿停住了。他摸到燈繩拉了一下，燈泡亮了，瓦數比院裡那盞還小，光發紅。他站在桌邊，手撐著桌沿，指頭底下是桌面上的一道刀痕，是去年剁餃子餡時留下的，凹槽裡嵌著洗不淨的木頭渣。
院裡，易中海還站在原處。燈泡的光照著他半邊臉，另半邊沉在暗裡，鼻樑上有一道陰影，從眉心拉到嘴角。他拄著棍子站了一會兒，棍子頭在磚面上點了兩下，沒挪步。西屋的窗簾動了一下，秦淮茹的臉在窗紙後面閃了閃，又沒了。易中海偏過頭，往西屋方向看了一眼，然後慢慢轉過身，棍子一下一下戳著地，往中院走。鐵箍磕在青磚上的聲音越來越遠，最後被後院收音機裡的評劇蓋住了。
何雨柱在屋裡把饅頭重新包好，屜布的四角紮緊，擱進櫥櫃。櫥櫃門關不嚴，他用膝蓋頂了一下，門板上的合頁響了一聲。他坐到床沿上，棉被疊得方方正正，被角壓著枕頭，枕頭底下露出半截信封，是上個月街道辦發的人口登記表，他填了一半，空著“家庭成分”那欄沒寫。他把信封往裡塞了塞，手在枕頭上按了一下。
窗外，易中海的腳步聲已經聽不見了。院裡那盞十五瓦的燈泡還在晃，光暈在青磚地上移來移去，照到東廂臺階上，照到西屋窗臺上那碗沒喝完的粥上。粥碗邊沿的薄殼裂了一道縫，從碗口裂到碗底，像是什麼東西從裡面頂了一下。秦淮茹的窗簾又動了一下，這次沒再合上，留了一道兩指寬的縫，縫裡黑著，看不見人。
何雨柱把燈繩拉了一下，屋裡黑了。他坐在床沿上沒動，手擱在膝蓋上，指頭慢慢收攏，攥住了褲子的布面。院裡傳來一聲關門響，是易中海進了中院自己的屋。接著是門栓插上的聲音，鐵碰鐵，脆的，在夜裡傳得遠。然後什麼聲音都沒有了，只剩後院收音機裡評劇的尾音，拖得長長的，最後也斷了。
