粉筆在黑板上走，走到“雨來”兩個字最後一捺，斷了。蘇婉清沒回頭，手伸到講臺邊摸粉筆盒，摸到半截，指尖沾了一層白灰。她捏著粉筆頭把捺補完，筆畫接得不太勻，底下有學生小聲說“歪了”。她沒停，手點著黑板上的生字，問第三排扎羊角辮的女孩：“‘掩護’的‘掩’，提手旁加什麼？”
女孩站起來，手背在身後，說加“奄”。蘇婉清讓她坐下，轉身往教室後頭走，走到倒數第二排過道，眼睛掃過後門。門開了一條縫，縫不寬，能看見外面走廊的灰牆和一隻搪瓷缸的邊沿。搪瓷缸冒著熱氣，缸身上印著“先進工作者”的紅字，紅字掉了漆，剩個輪廓。李老師站在門外，身子靠著牆，一隻手端缸子，另一隻手垂在褲縫旁邊，手指隨著教室裡朗讀的節奏輕輕點著褲縫。
蘇婉清沒停，走回講臺，翻開教案本，說：“第三段，分角色朗讀。周明你讀雨來，劉小燕你讀鬼子軍官，其他人讀旁白。”周明站起來，嗓子亮，讀到“雨來打個趔趄”時聲音往上揚，劉小燕讀鬼子的話舌頭有點打結，把“八格牙路”讀成了“八格牙魯”，底下鬨笑。蘇婉清用教案本在講臺上輕輕磕了兩下，笑聲壓下去，朗讀繼續。後門那條縫沒動，搪瓷缸的熱氣從縫裡鑽進來，在門框邊上凝了一小片水霧。
下課鈴響的時候，朗讀剛讀到雨來跳河那段。蘇婉清說“下課”，學生嘩地站起來，桌椅腿颳著磚地，響成一片。她收拾教案本，把粉筆頭攏進盒裡，李老師推門進來了。搪瓷缸擱在講臺角上，缸底在木面上燙出一圈白印。李老師五十來歲，頭髮梳得齊整，藍布外套的扣子扣到最上頭一顆，領口卡著脖子。
“蘇老師講得不錯。”李老師說，聲音不高，像在評課，“就是最後一段總結，雨來為什麼能掩護李大叔，可以再拔高一點。”
蘇婉清把教案本合上，手指夾在裡頭當書籤。“李老師有什麼具體建議？”
李老師端起缸子喝了一口，水在嘴裡含了含才咽。“區裡要搞公開課評比，每個學校報一個人。校長讓我問問你，願不願意報。”
蘇婉清把教案本從左手換到右手。窗外操場上，幾個男孩在追一個破皮球，球滾到牆根，沾了一圈土。“什麼時候？”
“下個月。”
“那我準備準備。”
李老師點點頭，端著缸子往門口走。走到門檻那兒，腳邁出去又收回來，回頭看了蘇婉清一眼。他看的是她擱在講臺角上的鑰匙串，鑰匙串上掛著一個小銅鈴鐺，鈴鐺底下拴著根紅繩，繩頭散了。“蘇老師，你那個教案本，上回是不是丟過東西？”
蘇婉清把鑰匙串拿起來，銅鈴鐺響了一聲。“沒有，鎖壞了，換了一把。”
李老師又點點頭，這回沒再說什麼，搪瓷缸在手裡轉了半圈，走了。走廊裡傳來他布鞋底蹭磚地的聲音，一下一下，往東頭辦公室去了。
蘇婉清開始收拾講臺。粉筆盒是鐵皮的，蓋子蓋不嚴，她拿起來準備把粉筆頭倒進廢紙簍，手一翻，粉筆盒底下壓著一張紙條。紙條是從作業本上撕下來的，邊毛，折成四折，壓在盒底和講臺面之間。她把紙條展開，上面六個字，鉛筆寫的，筆跡歪扭，像是左手寫的，筆畫收尾都往左斜：“苗圃的事別摻和”。
她把紙條翻過來，背面白的，什麼也沒有。紙邊有一道摺痕，摺痕裡夾著一點幹了的泥，顏色發灰，跟苗圃壟溝裡的土一個色。她把紙條折回原樣，沒往兜裡放，夾進了教案本最後一頁。教案本最後一頁是空白的，她平時用來記學生課堂提問，現在夾了這張紙條，本子合上時鼓出一點厚度。
教室後窗沒關嚴，風吹進來，把講臺上那層粉筆灰吹出一道紋路，灰紋從講臺中間往東南角斜過去，停在李老師搪瓷缸留下的白印邊上。蘇婉清拿起缸子，缸底那圈白印還在，她用拇指蹭了蹭，蹭不掉。她把缸子放到講臺下面的格子裡，格子是木頭的，裡頭還有半截蠟燭和一盒沒拆的火柴。她關上格子門，門軸有點澀，響了一聲。
走廊裡傳來上課鈴，這節是算術課。蘇婉清拿著教案本和鑰匙串往外走，銅鈴鐺在手裡響個不停。走到後門口，她停了一下，手扶著門框，門框上的漆皮翹起來一小塊，她用指甲按了按，按不平。她回頭看了一眼教室，學生已經坐好了，算術老師站在黑板前擦黑板，黑板擦揚起的白灰在陽光裡飄。她收回手，往辦公室走。
辦公室在東頭第二間，門半掩著。她推門進去，李老師的搪瓷缸擱在他自己桌上，缸裡的水只剩個底，茶葉沫子沉在底下。李老師正低頭寫什麼，筆尖在紙上沙沙響。蘇婉清走到自己桌前，把教案本放進抽屜，鎖上，鑰匙串擱在桌角。她坐下來，翻開學生作業本準備批改，紅蘸水筆拿在手裡，筆尖懸在本子上方，半天沒落下去。她偏過頭，看窗外，操場上那個破皮球還躺在牆根，沒人撿。
抽屜裡教案本最後一頁夾著的那張紙條，紙邊上的灰泥蹭在教案本紙面上，留了一道淺灰色的印子。她鎖抽屜的時候沒注意，鑰匙轉到底，鎖舌咔嗒響了一聲。
