蘇婉清到學校的時候，辦公室的門是開著的。她記得自己昨天走的時候鎖了門，鑰匙轉了兩圈，還用手推了一下，門紋絲沒動。現在門半掩著，門縫裡透出裡面灰濛濛的光，走廊的燈還沒關，鎢絲燈泡上積了一層灰，把光濾得發黃，照在她手背上，像隔了一層舊報紙。
她推門進去。辦公室不大，四張桌子拼在一起，她的位子在靠窗那排，桌上擺著半盒粉筆、一個搪瓷缸、兩摞作業本。抽屜是拉開的，半截在外面，像人吐出來的舌頭。她走過去，把書包放在桌面上，低頭看抽屜裡面——教案本摞在一起，最上面那本歪了，露出底下那本的藍色封皮一角。她昨天走的時候教案本是碼齊的，最上面那本的邊和抽屜沿平行。
她把手伸進去，把教案本一本一本拿出來。第一本，第二本，第三本，翻到第三頁，她夾在裡面的名單謄件還在，紙邊有點卷，但位置對。她繼續翻，第四本，第五本，到第六本的時候，夾在裡面的紙條露出來一個角，是她自己的字跡。她把紙條抽出來看，上面寫著“香草種子來源：自留種”，旁邊被人用紅筆打了個問號，問號尾巴拖得很長，戳到紙邊。
她把紙條翻過來，背面是空白的。紅筆的顏色很新，筆道邊緣沒有暈開，是剛劃上去不久的。她把紙條收進衣服口袋裡，把教案本重新碼好，一本一本放回抽屜，順序按她原來的排法，藍封皮的在左，灰封皮的在右。抽屜推進去的時候有點卡，她用力推了一下，木頭和木頭摩擦的聲音在空辦公室裡響了一聲。
辦公室其他老師陸續來了。李老師第一個到，拎著一個布袋子，裡面裝著飯盒，鋁的，磕在桌角上咣噹響。他看了蘇婉清一眼，說蘇老師今天來得早。蘇婉清說嗯，昨天作業沒批完。李老師把布袋放下，走到自己位子上，拉開椅子坐下，開始翻當天的報紙。他的抽屜也開著一條縫，但蘇婉清沒往那邊看。
後面來的兩個老師問她怎麼了，臉色不太好。蘇婉清說沒事，抽屜卡住了，拉不開。她蹲下去，把抽屜整個抽出來，倒扣在桌面上，裡面的東西嘩啦全倒出來——教案本、作業本、粉筆頭、半截橡皮、一張舊課程表、幾顆圖釘。她一本一本翻，翻到最後一本的時候，封皮裡掉出一張紙片，對摺了兩次，落在桌面上彈了一下。她拿起來展開，是她的字跡，上面寫著“香草種子來源：自留種”，旁邊被人用紅筆打了個問號。
她把紙片收起來，坐在椅子上。搪瓷缸裡的水是昨天的，涼透了，她端起來喝了一口，水面上浮著一層灰，她沒在意，嚥下去了。李老師在對面翻報紙，翻到第三版的時候停了一下，眼睛從報紙上沿看過來，看了她兩秒，又翻過去了。
中午放學，蘇婉清沒去食堂，直接去了軋鋼廠。陳啟明在鉗工車間後面的廢料堆旁邊等她，手上沾著機油，指縫裡嵌著黑泥，正拿一塊棉紗擦扳手。蘇婉清走到跟前，從口袋裡掏出那張紙片遞過去。陳啟明接過來看了正面，又翻過來看背面，把紙片舉到太陽底下，紅筆的問號在光裡透出一點暗紅。
“紅筆是新的，剛劃的。”他把紙片還給蘇婉清。
“辦公室的鑰匙只有我和李老師有。”蘇婉清把紙片摺好，放回口袋，手指在袋口捏了一下，“門鎖沒壞，抽屜也沒撬，是用鑰匙開的。”
“李老師是誰？”
“教數學的，男的，四十多歲，跟許大茂住一個衚衕。”
陳啟明把棉紗扔在廢料堆上，從褲兜裡摸出一根菸，沒點，叼在嘴裡嚼了兩下又吐出來。他往車間方向看了一眼，窗戶裡有人在搬鐵塊，哐噹一聲悶響。他轉回來，說：“許大茂昨天在衚衕口堵了二柱。”
蘇婉清眉頭動了一下，沒說話。
“給二柱糖，問二柱你最近給了他什麼東西，問你有沒有問二柱家裡的事。”陳啟明把菸絲從嘴角擦掉，“二柱沒要糖，說秦嬸也給他東西，你說過不讓要。”
蘇婉清的手從口袋裡抽出來，垂在身側，指尖捏著衣角搓了一下。“許大茂在查我。”
“他在查我。”陳啟明說，“你是我唯一來往多的人，他查你等於查我。李老師跟許大茂住一個衚衕，鑰匙在他手裡，翻你抽屜不一定要他親手幹。”
蘇婉清沉默了幾秒，低頭看地上的鐵屑，碎鐵屑混在土裡，被來往的腳步踩得發亮。她說：“那張紙片上寫的是香草種子來源，紅筆問號是問這個。”
“他知道香草的事。”陳啟明把扳手別在腰後，“傻柱用了香草之後，食堂的菜味變了，吃過的人都在傳。許大茂在食堂有眼線，他能不知道？”
蘇婉清抬起頭，目光越過陳啟明的肩膀，看向車間門口。一個工人推著小車出來，車上堆著鑄件，輪子碾過門檻的時候顛了一下，掉下來一個螺絲帽，滾到蘇婉清腳邊停住。她低頭看了一眼，沒撿。陳啟明彎腰把螺絲帽拾起來，隨手扔回小車斗裡。工人回頭看了他們一眼，推著車走了。
“李老師這個人，”蘇婉清開口，聲音比剛才低了一點，“平時不怎麼說話，但跟許大茂走得近。上個月他問我借過教案，說想看看語文課怎麼講，我當時沒多想，給了他一本。”
“哪本？”
“就是夾名單謄件那本。他還回來的時候，我沒檢查，直接放進抽屜了。”
陳啟明把嘴裡的菸絲吐乾淨，舌尖在牙齒上舔了一圈。“名單謄件上有什麼？”
“學生名單，家庭住址，父母工作單位。”蘇婉清說到這裡停了一下，“二柱的名字也在上面。”
陳啟明沒接話。遠處食堂的煙囪冒出一股白煙，被風扯成斜的，散在車間屋頂上。他伸手把蘇婉清肩頭一根落髮拈掉，動作很輕，像在撥一根線頭。蘇婉清站著沒動。
“鑰匙你收好。”陳啟明說，“今天回去把抽屜鎖換了，別用掛鎖，換個暗鎖，鑰匙只你自己有。”
“李老師那邊怎麼辦？”
”。錯出會就了急。急越他，穩越你。你著盯在他——話了遞你給是就，了過翻他但，西東出不翻他，柄把沒你。柄把的我找想是，屜你翻茂大許“，兜回手把明啟陳”。他不先“
”。方地個換書把上晚我“：說，灰的上手拍了拍。掉沒去上片紙，油著沾上壁桶皮鐵，裡桶料廢的邊旁進扔片碎，片四撕片紙把。子口的劃新道一像下底太在號問筆紅，眼一了看來出又片紙的裡袋口把清婉蘇
”？書麼什“
。說多沒，眼一他了看清婉蘇”。案教“
”。繞牆後從，門正走別學放你。挖去午下我，西東有下底圃苗“：說，頭回沒，來下停又，步一了走向方間車往他。問追沒也明啟陳
。了去過飄邊那衕衚往頂屋著，慢得散，的黑是次這，煙一了冒又囪煙的堂食遠。睛眼的著睜隻一像，上朝號問筆紅，上堆屑鐵在落，片一來起吹風被片紙的裡桶料廢。半一掉切框門被影背的裝工布藍，間車進走明啟陳著看，邊旁堆料廢在站清婉蘇
